坏了，屋子里的热乎气全跑光了。
炉子里的火还着着只是也快烧没了。
这会也快天亮了。
天边大概已经泛白了，可这屋子里还是黑沉沉的，冷得人骨头缝里往外冒凉气。
大家七手八脚把火炉子挪到另一个屋子。
火重新烧起来的时候，橘黄色的光映在每个人脸上，可没有人觉得暖和。
大家坐在一起，低着头。
气氛压抑又伤感。
没人说话。
只有炉子里的柴火偶尔噼啪一声，像谁在叹气。
一个老太太先开了口。
她的声音很小，带着压抑的难过：“孩子们都没回来……我们走了咋整？万一孩子们回来了找不到我们咋整？”
她说着说着，声音就开始抖，低下头，两只枯瘦的手绞在一起，指节泛白。
另一个老头擦了擦眼睛。
他擦得很用力，那张沧桑的脸上留下斑驳的泪：“我不想走。人这一辈子……就活几个孩子了。咱们要是走了，孩子们就真的没家了。万一哪天孩子们进了门，连口热乎饭都吃不上。”
说到最后，早已泣不成声。
几个老头老太太七嘴八舌地说着。
他们的想法就一个——
不想走。
想等孩子们回来。
一个老大娘抹着眼泪说：“我闺女在省城上班，她电话打不通了，我也不知道她咋样了。万一她回来了，我不在，她得多伤心啊……”
另一个老大爷闷着头抽烟，烟灰掉在裤子上也没发觉：“我儿子去年过年都没回来，说是在外面忙。就想着今年过年他总该回来了吧……，现在都快过年了，我给他包了他最爱吃的酸菜馅饺子，冻在冰箱里，等他回来……”
他说不下去了。
梁国柱张了张嘴，想说几句安慰的话。
可他看到自己儿子就坐在旁边，活生生的，好好的。
他要是开口劝，那跟说风凉话有什么区别？
将心比心——要是自己儿子没回来，他也不想走，打死他都不想走，他宁愿在这个破屋子里等着，等到最后一口气。
常林点了一支烟。
他连着抽了好几口，烟雾从鼻子里喷出来，模糊了他的表情。
良久后才沉声道，：“走吧。咱们村里住不了。”
“前段时间咱们还能顶住门。可现在这些东西越来越凶……咱
…。。