铺满他苍老枯寂的面容，照亮满头霜白华发，刻深了脸上纵横的细密皱纹。
年少桀骜、锋芒凛冽的剑客，彻底消失了。
只剩一具承载万古剑道、却遗忘人间过往的沧桑躯壳。
晚风穿窗，吹动他雪白长发，身姿孑然孤立，静立窗前，宛如一尊被岁月尘封的石像，连呼吸都轻得近乎湮灭。
“我什么都不记得了。”
他望着窗外沉沉夜色与天边隐现的微光，轻声自语，像是在告知旁人，又像是在诉说自身的空茫。
叶无道起身，缓步走近，立于他身后，声音温柔绵长，包容所有疏离与陌生：
“没关系。慢慢想，我等你记起来。”
白夜身形未转，望着月色，淡漠发问：
“若是永远想不起来。”
“也没关系。”
少年的回答，毫无迟疑，笃定如初：
“你忘了我，忘了宗门，忘了过往。但你依旧是白夜，依旧是我此生不变的兄弟、朋友。”
“你记不记得，我都认。”
窗前夜风微凉，吹乱两人鬓发。
白夜静静伫立，沉默良久，未曾言语。
陌生的情义，听不懂，读不明，却莫名让空茫的神魂深处，泛起一丝极其细微的涟漪。
……
片刻后，门外传来轻柔的脚步声。
苏小小端着一碗温热的汤药浓汤，轻步走入房间。
她目光第一时间便落在窗前那道孤寂苍老的身影上，看着月光下静止如石像的白夜，心底酸涩翻涌，面上却撑起一抹温柔笑意。
她将汤碗轻轻放在桌案之上，轻声唤道：
“白夜，你醒了，饿不饿？我熬了热汤，暖暖身子。”
窗前之人缓缓回身。
灰白空洞的眼眸落在她身上，不带半点熟稔，依旧是全然的陌生。
“你是谁。”
简单三字，瞬间击碎少女强撑的平静。
苏小小端着托盘的指尖猛地一颤，青瓷汤碗在木盘里轻轻晃动，发出细微的磕碰轻响。眼底温热瞬间翻涌，喉头微微哽咽，她强压下心酸，轻声答道：
“我叫苏小小，是……叶无道的未婚妻。”
“我不记得你。”白夜语气平直，没有半分波澜。
少女鼻尖发酸，眼眶泛红，却依旧笑着，带着几分释然与温柔：
“没事的，你以前也总记不住我的名
…。。