作不慌不忙，很自然，像是早就习惯了做这些事。
张小五看着她添柴的动作，心里头忽然涌上来一股说不出的热乎劲儿，嘴上没说什么，手里的勺子在锅里搅得更快了些。
粥熬好了，干鱼也煮得酥烂。
张小五舀了两碗端到那张矮桌上，把其中一碗推到她面前，又从灶台边摸出一副干净的竹筷递过去。
女子接过筷子，微微欠了欠身，然后端起粥碗小口小口地喝了起来。
她喝得很安静，几乎没什么声响，偶尔抬起眼看看张小五，又垂下眼皮继续喝粥。
两个人就这么面对面坐在矮桌旁边，谁也没开口说话，屋子里只有灶膛里柴火的噼啪声和喝粥时偶尔发出的细微声响。
可不知道为什么，张小五觉得这屋里头比他一个人住了好几个月要暖和得多。
他低头扒了几口粥，又偷偷抬起眼看了看对面那个安静喝着粥的女子，窗外的暮色正一寸一寸地沉下去，橘红色的余晖从门缝里斜斜地照进来，正好落在她低垂的睫毛上，镀了一层毛茸茸的金边。
张小五忽然觉得，那二十亩地、那间小木屋、这些天日日夜夜的汗水和劳累，在这一刻都落到了实处。
他端稳手里的粥碗，轻轻呼出一口白气，嘴角弯了弯，然后又埋头喝了一大口。
日子还长，他和这个连名字都还不知道怎么念的倭国女子，有的是时间慢慢熟悉。
横亘在两人之间那道语言的沟壑，大概迟早会被柴米油盐的日子一点一点地填平。
张小五把最后一口粥喝干净，放下碗，朝她咧嘴笑了笑，然后伸出手指了指自己的胸口说："张小五。"他又把手指朝向她，歪了歪头，意思是问她叫什么。
女子愣了一瞬，随即明白了他的意思，嘴唇微微抿了一下，开口说了一个很轻很短的名字。虽然张小五一个字都没听懂，但他点了点头，把那几个音节在心里头反复默念了几遍，然后朝她露出了一个比方才更灿烂的笑容。