时光如同指间沙，悄无声息地流淌。
可再漫长的时光，也终有痕迹。
某一天清晨，张起灵站在镜子前，拔下了一根白头发。
他看了很久。
久到仿佛要通过它，看穿流逝的岁月，看透生命的尽头。
最终，他面无表情地松开手，任由那根白发飘落进垃圾桶，无声无息。
时苒几乎是第一时间就察觉到了张起灵情绪上那细微的变化。
她什么也没问，只是在他独自望着窗外发呆时，会从身后轻轻抱住他，一遍遍在他耳边低语。
“小官官，我在呢。”
“我陪着你。”
“我们会一直在一起。”
张起灵很少有失控的时候，他的一生大部分时间都在克制中度过。
但那段时间，他却像是要将未来所有无法陪伴的时光都预支殆尽，带着一种近乎绝望的疯狂，索求着她的存在。
两人除了必要的吃饭，几乎连房门都不出。
时苒何其聪明，只是问他，要不要染成和她一样的颜色，也算是白头偕老了。
“好。”
后来的岁月，他们牵着手，走过了更多的地方。
看过极地绚烂的极光，听过雨林深处的蛙鸣，在威尼斯的水巷泛舟，也在冰岛的星空下相拥。
直到某一天清晨，时苒从睡梦中醒来，侧过头，是枕边人再也无法忽视的纹路。
时光，终究还是刻下了痕迹。
“早上好，我的张先生。”
时苒依然保持着每天送他一束鲜花的习惯，有时是热烈的红玫瑰，有时是清新的小雏菊。
她甚至会故意拉着他，在公园里，在街头，在那些充满年轻活力的地方，踮起脚尖，亲吻他布满岁月痕迹却依旧清俊的脸庞。
对她而言，爱从未因皮囊的改变而褪色。
即便两个人站在一起，已经像是两代人了。
某个万籁俱寂的深夜，时苒突然从睡梦中惊醒。
一睁眼，便看到张起灵正坐在床边，静静地凝视着她，眼神深邃，里面翻涌着她看了一辈子，依旧觉得深沉如海的爱意。
以及一种近乎诀别的平静。
见她醒来，他抬起手，极其轻柔地抚上她的脖颈，感受着那皮肤下依旧有力的脉搏。
“我要死了。”他开口，声音很平静。
没有恐惧，没有不甘，只有坦然。
…。。