陆铮推开院门，门轴又吱呀叫了一声。
“这个门轴得上油。”陆铮说。
林夏楠跟着走进院子。
“院子的地得全铺上。”她说。
“嗯，跟老宋要一批碎砖就行，营建剩的有。”
进了正房，黑得什么都看不清。
两人摸着墙站了一会儿。
“炕上得铺个席子，再弄两床厚被。”林夏楠说，“冬天烧了炕，得垫厚点，不然太热了。”
“我让李大国去县里买。”
“窗帘也得做一个。”
“行。”
“锅碗瓢盆、水壶、脸盆……”林夏楠掰着手指头数。
陆铮靠在炕沿边上，笑看着她：“都买。”
林夏楠默默在脑子里把这间空房子填了一遍。
桌子在南墙，凳子靠桌边，炕上铺席子盖棉被，窗户上挂布帘子，灶台在小厢房那边，院角的榆树下面可以搭个晾衣架……
她愣了一下。
这种感觉太陌生了。
坐在一间空荡荡的屋子里，和一个人商量着要买席子、做窗帘、添锅碗。
——这才叫家。
她还没回过神来，肩膀上就搭上了一条胳膊，然后整个人被带进一个温热的怀抱里。
陆铮的下巴搁在她头顶。
沉默了几秒，他的声音从头顶传下来，压得很低。
“有时候觉得好不真实。”
林夏楠微微抬头。
“从接到命令调到这儿，每一步都觉得不踏实。”
他低下头，在黑暗里找到她的眼睛。
“直到那天进了卫生所，看见你蹲在那儿翻柜子。”
林夏楠的呼吸停了一拍。
“那一下才觉得是真的。”
陆铮低下头，吻住了她。
嘴唇贴着嘴唇，鼻尖蹭着鼻尖。
窗外最后一缕天光沉下去，屋子里彻底暗了，只剩两个人的呼吸声交织在一起。
林夏楠的手攥着他胸前的衣襟，指节微微发紧。
过了好一会儿，陆铮才松开她，从上衣口袋里掏出一个东西。
军绿色的布面存折，对折的边角磨出了白印子，看起来有些年头了。
他把存折放在林夏楠手心里。
林夏楠低头看了一眼，又抬头看他。
“这是干嘛？”
“家里的东
…。。