间房，锁了十几年了。她从记事起就没见那扇门打开过，上面挂着一把老式铜锁，钥匙苏长青随身带着，连备用钥匙都没有。
她问过很多次，每次得到的回答都一样：放了些旧东西，没什么好看的。
“知道了知道了，你每次都说。”
苏长青走在前面，布袋子搭在肩上，保温杯拎在手里，步子不快不慢。背影看着就是个普通的年轻人，瘦，高，肩膀线条松松垮垮的，走路带着一股子懒劲。
谁也看不出来这副骨架里装着四十六亿年的记忆。
到了家门口，苏念推车进院子，苏长青在门廊下换鞋。
“你下午干嘛去？”苏念问。
“换个地方钓鱼。”
“你就不能换个爱好？”
苏长青换好拖鞋进屋，经过客厅茶几时顺手拿起一本翻得起毛边的旧书，封面上的字早就磨没了。
那是一本手抄的《道德经》，纸张泛黄发脆，边角被虫蛀了几个洞。
他翻到某一页，扫了两眼，又合上放回去。
那一页的批注是他自己写的，用的是小篆。
下午两点，苏长青出了门。
苏念站在二楼窗户旁看着他的背影消失在巷子拐角，确认人走远了，立刻冲回房间，打开直播设备，手机怼上支架，补光灯啪地一声亮了。
斗虎平台的团播间已经开了，六个小窗格里已经有四个主播在线，苏念的窗格排在最右边，上面显示着她的ID：念念有鱼。
在线观众，七个人。
其中三个是她自己的小号。
“大家好大家好，我是念念，今天给大家看看我的真实家居生活。”
她举着手机从卧室走到客厅，对着镜头比了个耶，弹幕里飘过一条：主播家好小。
苏念嘴角抽了一下，“小是小了点，但温馨嘛。”
又一条弹幕：别的主播都在吃帝王蟹你在拍出租屋。
苏念深吸了口气，把手机转了个方向，对着茶几上那本旧书，“你们看，这是我哥的宝贝，一本破书翻了十几年都不舍得扔。”
弹幕没什么反应。
她又走到厨房拍了拍空荡荡的冰箱，走到阳台拍了拍晾着的两件旧T恤，观众人数从七掉到了五。
苏念盯着那个数字，咬了咬下嘴唇。
手机镜头慢慢抬起来，越过楼梯扶手，对准了通往顶楼的那段窄台阶。
台阶尽头是一扇深灰
…。。