苏州城南，那条被岁月磨得光滑的青砖巷子里，寻常的夜晚被几道刺眼的车灯彻底划破。
不同于之前警笛带来的紧张，这次是一种沉重，肃穆的压迫感。
几辆黑色的红旗轿车，无声地滑入狭窄的巷道，车身漆黑如墨，挂着普通人一辈子都见不到的特殊牌照，引得两侧老旧居民楼里，一扇扇窗户后面亮起了灯，探出了头好奇观望。
苏念还趴在窗边，直播手机的摄像头正对着窗外，屏幕上，弹幕已经从对警车的讨论，变成了对这几辆红旗轿车的疯狂猜测。
“我眼花了吗？这是红旗L5？”
“看那个牌照！京A开头，后面全是红字！这什么级别的大佬来了！”
“完了完了，主播，你家这下真成旅游景点了。我要去打卡！主播你要彻底火了啊！”
苏念的心跳得比弹幕滚动的速度还快，她看着那些穿着黑色西装的人从车上下来，迅速在自家那栋破旧的小楼前站定，一言不发，抬头凝视。
就在这时。
咚，咚，咚。
来了！
他们真的来线下了啊！
这就是传说中的大哥面基？
在线询问我该怎么办，有点慌啊！
直播间里，上百万观众屏住了呼吸。
“来了来了！正主上门了！”
“主播快开门啊！让我们看看是何方神圣！”
“我赌五毛，是军区的人！”
苏念咬着牙，深吸一口气，让自己的心态放缓。
她颤抖着手，搭上冰冷的门栓，用力一拉。
“吱呀——”
门开了。
门外，昏暗的楼道灯光下，站着一个老人。
他穿着一身笔挺的旧式军装，洗得有些发白，却熨烫得没有一丝褶皱，干瘦的胸前，挂满了大大小小的勋章，在昏黄的灯光下，反射出沉甸甸的，属于历史的光泽。
老人已经很老了，脸上布满了沟壑，但他的背脊，依旧挺得像一杆标枪。
他站在那里，没有说话，那股从尸山血海中淬炼出的铁血威压，就透过小小的手机屏幕，直接砸在了上百万观众的心上，直播间再次陷入了诡异的寂静。
苏念吓得大气都不敢出，只是傻傻地站着。
老人浑浊的视线落在苏念那张惊慌失措的脸上，干瘪的嘴唇翕动了许久，才终于挤出几个字，那洪钟大吕般的嗓音，此刻却带着一丝不易察觉
…。。