院里。
“母亲拒绝了所有人的说媒，当年苏州城里提亲的门槛都快被踏破了，有留洋归来的少爷，也有身居高位的大官。”
“可她都拒绝了。”
“她说，她嫁过人了，她的丈夫，是顶天立地的大英雄，只是出门了，他总会回来的。”
“她就守着这个小院，守着父亲留下的所有东西，终生未嫁。”
为了证明自己所言非虚，林慕青在工作人员的帮助下，缓缓移动着手机镜头，对准了她身后的一间房间。
那是一间专属的收藏室。
镜头扫过，所有人的呼吸都慢了半拍。
玻璃展柜里，整齐地陈列着一些旧物。
那个苏长青随手捏的，有点丑的泥人。
几张已经泛黄到几乎看不清字迹的，从苏州到金陵的旧车票。
还有一些极具年代感的，零碎的信物，每一件，都曾在苏长青的日记里出现过。
这些都是他们爱情的见证，如今却成了扎在所有人心里的一根根刺。
然而，当镜头缓缓转向房间最中央的那个巨大玻璃柜时，整个直播间，三千多万观众，彻底失声了。
那柜子里，没有价值连城的古董，也没有璀璨夺目的珠宝。
只有一沓沓，一摞摞，用牛皮纸和麻绳精心捆扎好的信件。
所有的信件，都按照年份，整整齐齐地码放着，从一九三一年，到她生命终结的那一年，从未间断。
密密麻麻，几乎填满了整个柜子。
“这里，一共是一千一百二十五封信。”
林慕青哽咽着，伸出枯槁的手，轻轻抚摸着冰冷的玻璃柜。
“从父亲离开的那天起，母亲每天都会给他写一封信，记录她一天的生活，告诉他院子里的桂花又开了，告诉他又有了新的邻居，告诉他，她很想他。”
“可是，她没有地址。”
“这些信，一封，都寄不出去。”
“她只能写了又收起来，写了，又收起来。”
轰。
一千一百二十五封，寄不出的信。
这个数字，这个事实，像是一座无法撼动的大山，狠狠地砸在了每一个人的心上。
刚刚才勉强止住眼泪的直播间，在这一刻，哭声震天。
弹幕，已经被铺天盖地的“呜呜呜”彻底淹没。
【我操，别刀了，我投降，我双手双脚投降！我错了，我真的错
…。。