镜头对着她，一秒一秒地走。
直播间里，沉默持续了整八秒。
八秒。
四亿人同时沉默的八秒。
然后，弹幕回来了。
不是一条两条，是铺天盖地，是黑压压的一片，是把整个屏幕都遮得严严实实的白色字幕。
但这一次没有人骂清廷，没有人喊苏哥，没有人讨论剧情。
满屏只有一句话。
“恭送天地会总舵主。”
“恭送天地会总舵主。”
“恭送天地会总舵主。”
苏念把日记本合上了整十秒。
直播间里满屏的恭送天地会总舵主还在刷，刷了足三分钟没有停。
她没看弹幕。
然后，她重新打开了日记本。
下一页。
字迹变了。
不再是粗犷潦草的战事记录，而是苏长青自己的字。
苏念认得那种笔迹，一贯的行云流水，一贯的从容不迫。
每一笔每一划都带着那种世间万物与我何干的散漫劲儿。
苏念凑近了看，一个字一个字地念。
“腊月十六，午后。”
“吾至建宁。”
她停了一下，往看。
“城门紧闭，门上嵌满箭簇，木板焦黑，炮火轰击之痕累。”
“叩门，无人应。”
苏念的喉咙动了一下。
“遂以掌击之。”
“门碎。”
两个字，门碎。
直播间里有人打出了一行弹幕。
“来了。”
“苏仙人到了。”
“晚了，已经晚了半天了。”
苏念没停，继续往下念。
“入城。”
“满目疮痍，断壁残垣，街道之上积血没踝，腥气冲天。秃鹫盘旋于城上，鸦群落于屋脊，聒噪不止。”
苏念的手在抖，但她没有停。
“行百步，见第一具尸。”
“天地会弟兄，面朝城门方向，手中犹握断刀，死不瞑目。”
“再行百步，尸横遍地，层叠相压，多者三四层，皆面朝城门。”
苏念念到这里，声音突然卡了一下。
她抬起头看了一眼镜头，又低下去。
“皆面朝城门。”
她重复了一遍。
弹幕
…。。