一片无关紧要的风景，最后落在门上。
他抬脚往前走，步子不快，一步一步，布鞋底在地板上蹭出极轻的摩擦声。
经过张伟椅背的时候，张伟感觉有一股气压从身侧经过。
经过李浩桌边的时候，李浩正好抬头，对上苏长青的侧脸，那张脸年轻得不像话，十九二十岁的皮相，但那双眼睛里的东西让李浩的脊背发麻。
他把脑袋缩回去了，盯着桌面上的攻略网页，一个字都看不进去。
苏长青走到门口。
手按在门把手上，不锈钢的把手在他手心里泛着凉。
四十六亿年。
冰川期来过四次，他站在冰层上面看海水冻成固体。
超级火山喷过无数次，他在岩浆里泡过澡。小行星撞下来的那天他正在睡觉，被震醒了，翻了个身又睡了。
物种灭绝了五次，文明兴衰了无数轮，他看着人类从树上下来，学会用火，建起城池，又把城池烧成废墟，再建起新的。
他见惯了生死，见惯了兴亡，见惯了人间所有的恶意和善意。
很少有什么事能让他动怒。
但苏念哭了。
那个从三岁起就追在他屁股后面喊哥等我的小丫头，那个每天早上把他从床上拽起来嚷着要吃煎蛋的小丫头，那个明怕黑还非要半夜溜进他房间说哥我做噩梦了的小丫头。
他这辈子就护着这么一个人。
门把手被按了下去，门往外推开。
苏长青迈步走了出去。
苏长青推开男生宿舍楼的铁门，门轴吱呀一声，震得门框上的灰尘簌簌往下落。
外面是下午四点的阳光，照在梧桐树的叶子上，风吹过来，树叶翻了个面，露出背面浅绿色的绒毛。
他站在台阶上，穿着那件洗得发白的灰色卫衣，旧布鞋踩在水泥地面上，整个人看起来跟校园里随处可见的普通男生没什么区别。
但空气变了。
操场边坐着几个打篮球休息的男生，其中一个正往嘴里灌矿泉水，喉结滚动到一半，水呛进气管里，猛地咳了起来。
旁边的人拍他后背，手拍到一半也停了，扭过头看向宿舍楼门口的方向，眉头皱起来。
“怎么回事，突然好压抑。”
没人回答他。
距离男生宿舍楼两百米外，一棵老梧桐树的树荫底下，停着一辆黑色的商务车，车窗贴着深色的膜，从外面看不见里头。
…。。