“只有他没换。”
苏长青转身。
这个转身的动作被无数人反复截图。
他没有大步流星，没有昂首挺胸。
他只是把身体转过去，背对着镜头，往台阶的方向走。
肩膀微微塌着，步伐不紧不慢，青色长衫被风撩起一角又落下。
那个背影走了三步，画面就定住了。
背影太好了。好到任何一个镜头运动都会破坏它。
孤独。
一种真正的把所有人都送走了只剩下自己的孤独。
数万人在他身后欢呼，旌旗猎猎，号角不绝。
但他的背影让所有人觉得他是一个人走在空旷的原野上。
弹幕彻底失控了。
“我第一次觉得长生不是好事。”
“所有人都会死，只有他不会。他看着徐达老去，看着常遇春病逝，看着朱元璋入土，六百年后站在这里，身边一个认识的人都没有了。”
“不要再说了我已经哭成狗了。”
“这不是表演，这是一个真正的长生者在镜头前展示了他最真实的状态。”
央视新闻的转播画面刚切出来，直播间的热度数字又跳了一截。
苏念翻到《帝师传》洪武二年末尾那一页时，手指碰到了纸面上几个凸起的小点。
她低头看了一眼，指腹在上面摩了摩。
干涸的墨迹。
泪痕。
苏念没多说，直接念下去。
“中原既复，帝师巡视北地。至大同、太原、真定诸府，所见令帝师当街驻足，久不能言。”
她停了一下，翻过去看下面的内容，声音慢下来。
“北地百姓，历经蒙元百年，衣胡服，习胡语，蓄辫发，祭祀不识宗祠，婚丧不循汉制。幼童不识汉字，问其姓氏，茫然不能答。帝师见此，面无表情，立于街心半个时辰，左右不敢言。”
右侧屏幕切入画面。
没有音乐。
没有旁白。
一条破败的北方街道，黄土夯实的地面坑坑洼洼，两侧是歪斜的土坯房。
寒风灌过巷子，扬起干枯的草叶。
苏长青站在街道正中间。
青色长衫在一群穿着胡服的百姓中间扎眼得不像话。
他的目光从左扫到右，一个动作一个动作地看过去。
街角一个七八岁的孩子蹲在墙根
…。。