跪在最前面，八岁的孩子，虎头虎脑，眼睛红肿着，攥着孝服的袖口，身子在发抖但硬撑着没出声。
苏长青在他面前蹲下来。
孩子抬头看他，眼睛里全是茫然和恐惧。
苏长青没说话，从领口内侧摸出一块东西，巴掌大小，玉质温润，边角磨得发亮，一看就是贴身带了极久的旧物。
他把玉塞进常茂的手心里，拇指在孩子的手背上按了一下。
“收好。”
常茂攥住那块玉，嘴唇颤了两下，喊了一声。
“先生……”
苏长青站起来，伸手摸了一下孩子的头顶。
手掌停了一息，收回。
他没再看棺椁的方向，转身往灵堂门口走。
门外不知什么时候下了雪。大片大片的雪花密得像帘子，把整个院落裹成一片白。
一个下人抱着伞跑上来，弓着腰递到他面前。
“先生，雪大，您……”
苏长青从他身侧走过去了。
没接。
素白的长衫融进漫天的白雪里，肩膀上落了薄薄一层，他也没拂。
脚步不快不慢，踩在积雪上吱嘎作响，一步一步走向院门外白茫茫的长街。
弹幕从屏幕顶端到底端只剩下同一句话的变体。
“别走了。”
“老祖别一个人走。”
“有人陪他吗？六百年了有没有人陪他走过一段雪路？”
演播厅里没有人说话。
王教授的手按在桌面上，指尖在微微颤。
陆征靠在椅背上，始终没开口。
苏念的直播画面从左侧切入。
她盯着手里的帝师传，翻到下一页，又翻回来。
那半页上除了“帝师令班师”四个字之外，全是空白。
空白处的纸面上，有淡褐色的水渍。
苏念的指尖按在水渍边缘，声音很轻。
“从这一页开始，常遇春三个字再也没有出现过。”
右侧屏幕上，剧场的画面定格在最后一帧。
大雪。
长街。
一个素白色的背影越走越远，肩上的雪越积越厚。
他没有回头。
酒壶是从袖子里摸出来的，青灰色的粗陶，壶身上还沾着点干泥，一看就不是什么值钱的东西。
苏长青拔掉壶塞，没往嘴边送。
…。。