镜片都在抖。
灰白色的天压到地面，远处一条黑线从地平线上涌出来。
越来越近，马蹄声从音响里炸开，震得人胸腔发闷。
北元骑兵。
几百匹战马横扫过边境的村落，火把扔进茅草屋顶，火光从画面左侧烧到右侧。
村民从屋里跑出来，有人抱着孩子，有人拖着老人，雪地上全是踉跄的脚印。
一个女人摔倒在路中间，手里的包袱散了，布匹和粮食撒了一地。
她回头去捡，一匹马从她身侧冲过去，马背上的骑兵弯刀一挥，包袱被劈成两半。
女人的尖叫被马蹄声盖住了。
镜头往右推，给到一个院子的特写。
院墙已经塌了半边，里面的空地上摆着几排矮桌，桌面上还放着翻开的书册和毛笔。
墙上挂着一块木牌，写着明德学堂四个字，字迹工整。
这是之前苏长青推行新政时建的乡间学堂。
一个七八岁的男孩蹲在院子角落，手里攥着根树枝。
他面前的沙地上歪歪扭扭写了个汉字，笔画稚嫩但认真。
马蹄声近了。
男孩抬头，眼睛里的光还没来得及变成恐惧，一匹马冲进院子。
马蹄正正踏在那个字上面，沙土飞溅，笔画碎得干干净净。
男孩被掀翻在地，后脑勺磕在碎砖上，嘴唇张着，发不出声。
弹幕在这一帧彻底炸了。
“草！”
“我他妈——”
“敢动老祖教出来的孩子！”
“血债血偿！北元全族给我死！”
“那个学堂是老祖建的，那些字是老祖教的！”
红色弹幕铺满了整个屏幕，像一面烧起来的墙。
有人连发十几条，全是同一个字。
“杀。”
“杀。”
“杀。”
苏念的手按在帝师传上。
她没继续念，盯着屏幕上那个被踢翻的孩子，嘴唇抿成一条线。
剧场画面没在边境停太久。