出来的时候，舞台侧面候着的几个演员全扭头了。
弹幕瞬间洗屏。
“这选角绝了。”
“就是这个感觉，清冷里带着温婉，眉眼之间怯生生的，完美。”
“南大校花啊，难怪，这气质不是练出来的是长出来的。”
苏念在镜头前面歪了一下头，盯着屏幕看了三秒，嘟囔了一句。
“好看是真好看，但我还是更关心她跟我哥对戏的时候我哥是什么反应。”
剧场舞台上，校花站到了苏长青对面。
灯光调暗了一档，只剩两束追光。
校花按照剧本低下头，两只手绞在身前，学着徐明晚的样子往后退了半步。
苏长青坐在书案道具后面，手里拿着毛笔，看了她一眼。
一秒入戏。
他的整个状态变了。
眉眼松下来，嘴角没有弧度但也不紧绷，看人的时候视线是往下落的，带着一种说不出来的东西。
校花被他这个眼神看得愣了一拍。
她不是在演，她是真的愣了。
弹幕又炸了一层。
“校花心态崩了，这眼神谁顶得住。”
“老祖认真演戏的时候太恐怖了，你能感觉到他不是在演，他是在回忆。”
画面切回大明。
时间线在屏幕底部跳动，一年的光景碎成几十帧蒙太奇。
书房里，苏长青拿着一支笔，在宣纸上一笔一划写了个天字。徐明晚坐在旁边的小凳子上，脖子伸得老长，眼睛盯着笔锋落纸的轨迹，自己拿着根树枝在膝盖上比划。
三个月后，她能磨出浓淡均匀的墨了，茶壶再没倒过。
半年后，书案上多了一卷千字文的抄本，字迹歪歪扭扭但笔笔完整，是她的。
一年后，她坐在窗前翻一本诗集，翻到某一页的时候嘴角动了一下。阳光从窗棂缝隙里打进来，落在她侧脸上。
她抬头看向书案后面的苏长青，眼里的东西跟一年前完全不一样了。
弹幕涌上来的速度慢了，但每一条都很长。
“养成系天花板，没有之一。”
“从不识字到腹有诗书，他用一年时间把一个被世界丢掉的女孩重新拼完整了。”
画面停在一个雨天。
院子里的老槐树被雨打得沙沙响。
苏长青靠在窗框边上闭着眼，手臂搭在窗台上，呼吸均匀。他睡着了。
…。。