手垂在身侧，指尖攥着T恤下摆攥出了褶子。
她看着苏长青，嗓子里卡了两秒，声音出来的时候发紧，像嗓子眼里堵着的东西被硬挤开了。
“学长。”
不是夫君，不是台词里的称呼。
是学长。
苏长青脚步定住了，垂着眼看她。
校花攥着衣摆的手收得更紧，指节的颜色浅了一层，声音往外推。
“我喜欢你。”
四个字砸在后台棚里，搬东西的场务手里的红烛台磕在箱子边上弹了一下，没人去捡。
弹幕铺天盖地。
“她说了！她真说了！”
“校花当众表白老祖，不是演的！”
“答应她！答应她！答应她！”
“杀了我给老祖助助兴吧！”
“南大校花直播表白，我是历史的见证者。”
“全网三千万人围观表白现场，校花胆子也太大了。”
苏念两只手捂住嘴，眼珠子瞪得溜圆，呼吸声从指缝里一股一股漏。
她哥就站在那儿，卫衣领口松垮垮的，头发还没从古装造型完全散回来，手揣在口袋里。
校花站在他面前，白炽灯把她脸上没卸干净的腮红照得清清楚楚，眼角那一圈红从戏里一直延到戏外，鼻尖沁着一层细汗，胸口起伏的幅度比开口之前更大。
她在等。
苏长青看着她，手在口袋里没拿出来。
他脸上没有任何波动。
不是装的，是真没有。
弹幕在催。
“老祖你倒是说句话啊！”
“人家小姑娘鼓了多大勇气你心里没数吗？”
“完了，我看老祖这个样子，凉了。”
苏长青把手从口袋里抽出来，搭在门框上，换了个重心。
他开口了，声音跟平时聊天没什么区别，不高不低。
“你喜欢的不是我。”
校花的肩膀僵了一下。
苏长青靠着门框，肩膀歪着，姿势跟在家里窝沙发差不多。
“你入戏太深了，整个人融进了徐明晚那个角色里。刚才那场戏情绪拉得太满，你现在还没出来。”
校花嘴唇张了张，声音没能从嗓子里挤出来。
苏长青看着她，说话的速度不紧不慢，语气平得像在念一段跟自己无关的东西。
“等你离开这个剧场，回去过几天正
…。。