剧场里的光一点点抽走。
先是远处的宫墙没了颜色，接着殿门口的灯笼熄了，朱红色的柱子褪成灰白，最后连暴雨都变得无声。
整个画面像被人慢慢拧小了亮度旋钮。
只剩下一个影。
苏长青跪在殿门口，膝盖压在金砖上，浑身湿透，右手手腕上的伤口还在往外渗血，混着雨水顺着指尖往下淌。他低着头，肩膀塌下去，整个人像是被什么东西从脊梁里面抽走了支撑。
他面前三步远的地方，一颗鸽蛋大小的丹药泡在泥水里，红色的药液从表面一圈一圈地晕开，跟血似的。
画面停住了。
苏长青，丹药，水洼。
就这三样东西，撑着整个黑下去的剧场。
直播间里安静了整整五秒。没有弹幕，没有礼物特效，连系统提示音都像是被人掐了。
然后音乐起了。
不是古风配乐，不是琵琶二胡，是一首现代歌。前奏只有钢琴，几个音符砸下来，干净得像水滴落在空房间里。
主唱的声音跟着进来，沙哑，带着气音，像是唱到一半嗓子已经哭哑了。
“差一步美满，就牵着手走散……”
歌词贴着刚才的画面往人心口上撞。
苏长青在雷雨里狂奔的身影，闪电劈在马前的白光，他从泥坑里爬起来咬着牙说你拦不住我的嘴型，翻过宫墙落地时膝盖打软的那一下，手推上殿门的那个动作。
然后门开了。
太监的声音尖得穿透一切。
皇后娘娘，薨。
“差一步拥抱，就各自回头……”
歌声压着画面，一刀一刀往人身上剜。
现代这边，苏念的直播间。
她已经不看镜头了。
整个人趴在桌子上，脸埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的，呜咽声从胳膊缝里漏出来，断断续续的，连一个完整的字都拼不出。
手机支在桌上，镜头歪了，画面里只拍到她一截发尾和桌面上被泪水洇湿的一团纸巾。
弹幕从底下往上涌，密到屏幕上看不清单条内容，全是重叠的字和符号。
“我他妈哭死了。”
“这歌是谁选的，出来挨打。”
“配乐太绝了，伤口上直接拿盐搓。”
“差一步美满就牵着手走散，这词是给老祖写的吧。”
有人刷了一排大哭的表情，从屏幕左边滚到右
…。。