万一千零九十五册，三亿七千万字，装了满满三间库房。
这些画面闪得很快。宫殿一层层垒起来，城墙一截截合拢，大军出关又回关，书册一箱箱封存入库。整个大明像一台烧到最旺的炉子，铁水滚烫，四处迸溅。
而在这些画面的缝隙里，另一些镜头穿插进来。
一座深山里，溪水从石缝间淌过，青苔爬满了两岸的岩壁。苏长青坐在溪边的石头上，面前架了个小炉子，壶里的水刚冒泡。他拎起壶，往杯子里倒了一线水，茶叶在杯底打了个旋，慢慢舒展开。
山下隐约传来伐木的声音，大概是给紫禁城运料的工队。
苏长青端起杯子抿了一口，把脚底下的布鞋踢掉了一只，脚趾在石面上蹭了蹭。
画面一切。
冬天，大雪山的某处山脊上，风刮得能把人吹跑。
苏长青裹着件不知道从哪扯来的羊皮袄子，深一脚浅一脚地在雪地里走。
身后的脚印被风灌满，不到半盏茶就消失干净，像从来没有人来过。
他在一块突出的岩石旁停下来，回头往南边看了一眼。南边的天际线上什么都看不见，只有白茫茫的雪和灰蒙蒙的云连成一片。
他站了一会儿，拢了拢领口，继续往前走了。
画面又一切。
春天的某座野庙里，苏长青躺在供桌下面打盹，脑袋底下垫着一卷破草席。庙门半掩，外面有几个赶路的商人在廊下避雨，说话声断断续续飘进来。
“听说了没，皇上又要亲征了，第三回了。”
“北边的鞑子打不完的，年年打年年来。”
“别说了，赶紧走吧，雨小了。”
脚步声渐远。
苏长青翻了个身，眼皮都没抬，继续睡了。
这些画面拼在一起，落差大得让人胸口发闷。一边是举国沸腾的修书建城征漠北，万人呼喝旌旗蔽日，一边是一个人在山里喝茶、在雪地里走路、在破庙里睡觉。
热闹是别人的，他什么都没有。
直播间里，配乐不知道什么时候换了，一首古琴曲从画面底层浮上来，音色清冷，像深冬的泉水从冰层下面流过去。
苏念坐在镜头前，手里攥着棒棒糖的纸棍，糖早就吃完了，她没注意到。
屏幕上弹幕的滚动速度慢了下来，不是没人打字，是很多人打了几个字又删掉了，不知道该说什么。
苏念盯着画面看了好一会儿，把纸棍扔进桌上
…。。