苏长青要了一坛酒，两碟小菜，坐在靠窗的位置。
于谦脱下官袍搭在椅背上，坐下来的时候右腿伸得笔直，膝盖弯不了。
苏长青给他倒了一杯酒。
“德胜门那场，打得不错。”
于谦端起酒杯，喝了一口。
“多亏先生相助。”
“我没帮什么。”
“地面突然变软，瓦剌重甲骑兵全陷进去，这不是帮什么是什么。”
苏长青没接话，自己喝了一杯。
于谦放下杯子，看着窗外的雪。
“先生是什么人，我心里有数，但我不会问，也不会说。”
“你聪明。”
“不是聪明，是知道有些事说出来反而不好。”
两个人安静了一会，外面的雪越下越大，街上已经看不见行人。
苏长青从袖子里摸出一个小瓷瓶，放在桌上。
“这是我自己酿的药酒，对风湿骨痛管用。”
于谦看着那个瓷瓶，没伸手接。
“先生这是……”
“你腿上的伤拖久了不好，这酒每天喝一盅，喝完了来找我拿。”
于谦伸手拿起瓷瓶，拔开塞子闻了闻，一股药香混着酒气冲出来。
“多谢先生。”
“客气什么。”
苏长青又倒了一杯酒，这次没喝，只是端在手里。
“于大人，我有句话要跟你说。”
于谦坐直了身子。
苏长青的语气变了，不像刚才那么随意，带了点认真。
“刚极易折，大明欠你一条命，但朱家未必会还。”
于谦的手指在杯沿上停住了。
他没说话，只是盯着杯子里的酒，看了很久。
外面的雪下得更大了，风吹进来，桌上的酒杯晃了一下。
于谦抬起头，看着苏长青。
“先生这话是什么意思。”
“意思就是字面意思。”
苏长青把杯子里的酒喝完，站起来。
“你救了大明，但救不了你自己，记住我这句话。”
他披上外衣往外走，走到门口的时候停了一下。
“酒喝完了来找我，我住在西郊那间破庙旁边的小院子，你问打鱼的老苏，谁都知道。”
门帘掀开又落下，苏长青的身影消失在雪里。
于谦坐在原地，手里
…。。