得像砂纸刮过木板。“辽饷、剿饷、练饷，三饷并征，按亩摊派。”
户部尚书跪在地上，嘴巴张了张，把到嘴边的话咽回去了。
三饷加下去，每亩地多出九厘银子的负担，对江南的大户来说不算什么，对陕北那些刚啃完树皮的农户来说，这是催命符。
崇祯十年，陕北驿站裁撤的公文发到了银川驿。
一个叫李自成的驿卒接到通知的时候，正在给驿马添料。他手里的草料簸箕搁在马槽沿上，眼珠子从公文上扫过去，嘴角撇了一下。
“散了。”他把公文折起来塞进腰带里，拍了拍手上的草屑，牵着自己的马走出了驿站大门。
没人知道这个丢了饭碗的驿卒，三年后会带着百万人打到北京城下。
弹幕飘过两条。
“大明亲手造了一个掘墓人。”
“裁撤驿站省那点银子，换来一个亡国。”
画面往前跳，跳到崇祯十七年春，北京城。
三月的北京应该是杨柳抽芽的时节，但街面上看不到一点绿色。不是季节不对，是人都快死光了。
鼠疫从去年冬天开始蔓延，先是城外的流民营，老鼠从地洞里钻出来，灰毛鼓眼，成群结队地穿过街巷。没人当回事，等到腋下长出黑色肿块的人一个接一个地倒下去，再想控制已经来不及了。
街面上的铺子关了七成，剩下三成也半掩着门板。巷子里隔三差五能看见死人，有的躺在门槛上，有的趴在水井旁边，尸体没人收，野狗蹲在旁边啃。
守城的京营士兵倒下了一半。二十万京营，能拿得动刀站得起来的不到四万，剩下的要么病死了，要么病得下不了床，兵营里的号房变成了太平间。
一个白衣长衫的年轻人从崇文门进了城。
守门的兵丁靠在城门洞里打盹，脸色灰黄，腋下的衣服鼓出一个包，没力气查验路引。白衣年轻人从他身边走过去，脚步声很轻，兵丁连眼皮都没抬一下。
苏长青走在空荡荡的街面上，鞋底踩过石板路面上干涸的污渍。
巷口有个女人抱着孩子坐在台阶上，孩子已经没了声息，女人的眼珠子直直地盯着前方，嘴唇翕动着，不知道在念叨什么。一个老头蜷在墙根底下，身上盖着半张草席，草席下面露出的手已经发黑了。
苏长青停住脚步，低头看着那个抱孩子的女人。
他的手抬了一下，又放下了。
往前走了两条街，经过一口水井。井台上
…。。