菜刀和木棍跟元军的铁甲兵对砍。
脱脱骑着马从北门进城，身后跟着亲兵卫队，甲胄齐整，旗帜鲜亮。他勒住马，在城门洞里站了一会儿，扫了一眼城内的街道。
“屠。”
一个字。
亲兵卫队的头领抱拳领命，调转马头往城里冲。
元军散进了街巷里。刀砍在门板上的声音，木头碎裂的声音，女人的尖叫声，孩子的哭声，从四面八方汇过来，搅在一起。
火是从东城先烧起来的，不知道谁点的，可能是元兵，也可能是红巾军的残兵不想把粮仓留给元军。火舌从粮仓的屋顶窜起来，风一吹，火星子飘到旁边的民房上，民房的草顶一烧就着，一间传一间，半条街在火里。
苏长青站在南城一条巷子的中间。
火光从巷口那头映过来，把他的影子拉得很长。他身上还是那件麻衣，没沾血，没沾灰，跟这个正在被烧成废墟的城市格格不入。
一队元军骑兵从巷口冲过来，四匹马并排，刀举着，马蹄踏着火光里的碎石。
领头的骑兵看见了他，刀往前一指，嘴里喊了句蒙古话，意思是让开。
苏长青没动。
骑兵的马冲到他面前，刀劈下来。
刀从他的肩膀穿过去了。
没有阻力，没有血，刀刃像切过一团空气，从他身体的另一侧出去，骑兵的手臂带着惯性往前甩了一截，差点从马上栽下来。
四匹马从他身体里穿了过去，马蹄踩过他站着的位置，踩在石板上，踩在他的影子上。
骑兵回头看了一眼，巷子里什么都没有，空的。
苏长青还站在原地，身上没有一道痕迹。
但他的脸上有了表情。
不是愤怒，不是悲伤，是一种比那两样都沉的东西，压在眉骨下面，把眼窝压深了一层。
他能听见隔壁巷子里的动静。刀砍进肉里的声音，骨头断裂的声音，一个女人被拖在地上的声音，布料撕裂的声音。
他听得见。
但他走不过去。
不是走不动，是不能。
弹幕爆了。
“他是旁观者，不是参与者。”
“四十六亿年了，他看过多少次这种事？”
“看得见，听得见，救不了，这比死还难受。”
画面切回现代客厅。
苏念把脸埋在靠枕里，肩膀在抖，声音从靠枕后面闷出来，听不
…。。