苏长青没关储藏室的门，径直走了进去，绕过那排摆着瓷器和断刀的架子，停在最里面的墙壁前。
他伸手，指腹在檀木轴上划过，动作很慢，像是拂去上面不存在的灰尘。然后他双手托住卷轴两端，轻轻往上一抬，将那幅挂了不知道多少年的长卷取了下来。
卷轴很沉，他抱着走出来，客厅里的光线落在他身上，也落在那幅卷着的旧画上。
苏念跟在后面，大气不敢出，手里的手机镜头一直对着那幅画，连步子都放轻了，拖鞋在木地板上几乎没发出声音。
苏长青把长卷放在客厅的长桌上，木轴磕在桌面上，发出沉闷的一声响。
苏念凑过去，弯下腰，鼻子几乎要贴到画卷上，但又在三寸之外停住了，她不敢碰。那股子旧纸和陈墨混合的味道，隔着卷着的画纸都往外渗，钻进鼻子里，带着一股时间的厚重感。
弹幕在手机屏幕上刷疯了。
“清明上河图！真的是清明上河图！”
“卧槽，老祖从墙上摘下来了？这玩意不是应该在恒温恒湿的玻璃柜里供着吗？”
一个ID是“故宫文保刘工”的账号发了一条加粗的弹幕，字是红色的。
“不对！装裱不对！这个檀木轴的包浆和轴头的样式，是宋代初期的制式，跟院里那本后世重裱过的完全不一样！主播！让你哥千万别展开！纸张可能已经脆化了！这是失传的张择端初稿！绝对是初稿！”
这条弹幕一出来，整个直播间炸了，三千万观众像是被同时点燃。
“专家来了！活的！”
“刘工失态了，上次见他这么激动还是修复青铜器的时候。”
“初稿是什么概念？就是达芬奇画蒙娜丽莎之前的草稿本啊！”
苏长青像是没看见弹幕，也没理会旁边紧张得快把手机捏碎的苏念。他伸出一根手指，指尖在画卷卷起的一角上轻轻点了一下。
没展开，他根本没打算用手去展开这幅画。
全息投影的光芒从他指尖碰触的地方亮起，不是之前那种碎裂后重组的白光，而是一缕温润的黄光，像陈年的琥珀，顺着画卷的边缘流淌开。
客厅的灯光暗了下去。
时间坐标在墙面上浮现，从朱元璋登基的1368年开始，数字疯狂倒退。
元、宋、唐……一千年、一千五百年……数字跳得像秒表，画面一片模糊，只有光影在飞速流转。
最终，那串飞速滚动的数字
…。。