幅画，还有一封信。”
范仲淹拆开木匣，把画轴展在书案上，画的是洞庭湖，湖边一座三层高楼，楼檐挑得很高，湖面上落着晚霞。
他又拆开信，看完把信纸压在镇纸下面。
“子京兄重修了岳阳楼，要我写一篇记。”
差役搓着手赔笑。
“滕知州说了，范公不用急，润笔费回头他差人送来。”
“他自己也是被贬去的，哪来的润笔费。”
范仲淹摆摆手，让人领差役去后厨吃饭，自己在书案前坐下，把宣纸铺开，拿镇纸压住四角。
镜头往窗外一扫，院子里一个驼背老头蹲在芍药丛边，手里拿着一把铁剪子，咔嚓咔嚓剪枯枝。
苏念整个人从沙发上弹起来。
“你又跟过去了？还是这副老头样子？”
“延州那回他认出我了，换张脸，他反倒要起疑。”
“所以你就一直顶着这张脸，从延州跟到邓州？”
“邓州的花匠工钱低，没人跟我抢。”
苏念翻了个白眼，把手机转过去对着自己。
“家人们，他上回是看楼大爷，上上回是游方郎中，这回改行当花匠了，就是死活不肯干一份累活。”
弹幕刷过一排哈哈哈，跟着有人发：老祖不是懒，是范公走到哪，他跟到哪。
苏念的手指在屏幕上停了一下，没吭声，转回去接着看。
画面里，范仲淹已经提了笔。
“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。”
他写得很顺，写到湖上的阴雨天，写到湖上的晴天，一张纸写满了大半。
笔停在一行半截的字上，墨珠掉下来，砸在纸上，洇出一个黑点。
范仲淹盯着那个黑点，把笔搁回笔山，又拿起来，又搁回去。
他站起身，推开书房门，走到院子里。
老头还蹲在芍药丛边，剪下来的枯枝在脚边堆了一小堆。
范仲淹走到他身后，站了好一会儿，才开口。
“先生，仲淹这一生，起起落落，如今又被贬谪，不知这天下苍生，何时才能得享太平。”
老头手里的剪子没停，咔嚓一声，又剪掉一根。
“写不下去了？”
“写了阴天，人看了就悲，写了晴天，人看了就喜。”
范仲淹的手背在身后，指头一根根掐着。
“可写到最后，仲淹自己不知该悲
…。。