苏念盯着酒楼里那张桌子，指尖在屏幕上点了点上首的苏洵。
“老爷子一口酒没喝，光坐那儿乐。”
“俩儿子一榜全中，换你也顾不上喝。”
苏长青把遥控器往前一拨，酒楼的灯火暗了下去，墙上的年份连跳六格，停在嘉祐八年三月。
画面还是汴梁，州桥两边的铺子却全上了门板，酒旗收了，幌子也摘了，御街上看不见一个吆喝的。
苏念举着手机往前凑。
“大白天的，开封城怎么跟放假了一样？”
苏长青没接她的话，往沙发里靠了靠。
宫城那边传来钟声，一声接一声，敲个没完。
一个内侍骑马冲出宣德门，沿着御街往南跑，跑一段就扯着嗓子喊一回。
“官家宾天了！”
街角一个卖枣糕的老妇人手一松，竹篮翻在地上，枣糕滚了满街，她也不去捡，扶着门框就跪了下去。
苏念的嘴张开又合上。
“宋仁宗？”
“赵祯，坐了四十二年龙椅，白天还在批折子，半夜犯了病，天没亮人就没了。”
画面往后跳了一天，又跳了一天，街上的铺子一扇都没开。
大内门前跪满了人，穿紫袍的官员跪在头一排，后头是挑夫、货郎、抱着孩子的妇人，再往后，一群光脚的乞丐挤在墙根底下，面前摆着一小撮纸钱，拿火石打了半天才点着。
一个小叫花子边烧边哭，哭得直打嗝。
旁边的老乞丐拿破袖子给他擦脸，自己也在抹眼睛。
“哭吧，往后冬天城门口的粥棚，不晓得还开不开了。”
纸钱烧成的灰往上飘，宫墙上头黑压压一层，三天三夜也没散干净，落在人的肩膀上，没人去拍。
苏念举手机的胳膊垂下来一截，镜头对着墙面晃了晃。
弹幕滚得很慢，没有一条在刷哈哈。
“连要饭的都在烧纸钱。”
“罢市好几天，这得是多少人自愿关的门。”
“宋朝老百姓是真心实意在哭。”
镜头拉到州桥上，桥栏边站着个穿青布袍的年轻人，两只手搭在栏杆上，看着桥下跪成一片的人。
他手心里捏着一枚铜钱，拇指一遍遍蹭着钱面上的字。
一个挑担的货郎从桥上过，眼睛哭得肿成了缝，路过他身边时停了一下。
“小哥，你不难受？”
…。。