“二十四道！一道都不准？”
“准了一道，就是让他闭嘴。”
建炎二年七月，留守司的后堂里一股药味。
宗泽趴在床上，背上鼓起一个大疮，肿得发紫。
苏长青捻着银针，一根一根扎下去。
扎完，他两根指头搭在宗泽腕上，搭了很久。
苏念揪着她哥的袖子。
“哥，你什么都会，你救救他啊。”
“疽毒进了心脉。”
苏长青把针收回针包。
“病在背上，根在扬州。”
门外挤满了将领。
一个年轻将官扑到床边，膝盖砸在地砖上。
“留守！您老安心养病，弟兄们都等着您带着过河！”
宗泽撑着床沿，侧过半边脸。
“我是因为二圣蒙尘，憋出了这身病。你们能把金贼打回去，我死了也不恨。”
将领们跪了一地，没一个出声。
宗泽伸出手，摸到了苏长青的袖子。
五根指头揪住那块布，指节一根根凸了出来。
他把脸转向窗口，窗外是北边的天。
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟……”
念完，他胸口起伏得厉害。
他撑起半个身子，冲着窗外喊。
“过河！”
“过河！”
“过河！”
第三声喊完，那只手从袖子上滑了下去。
苏长青没动，把那只手放回被面上。
窗外的雨落下来了。
雨越下越大，汴梁的街上跪满了人。
家家门口挂着白布，男女老少全披着麻。
那个小丫头捧着陶碗，跪在留守司门口，哭得说不出话。
“宗爷爷……粥棚还开着……您起来喝口水……”
客厅里，苏念整个人缩在沙发上，哭得直抽气。
她一只手捂着嘴，另一只手还揪着她哥的袖口。
苏长青没抽手，看着墙上那片雨。
弹幕一条接一条，刷满了整面墙。
“宗爷爷千古！”
“过河！过河！过河！”
“过河！过河！过河！”
雨里，小丫头的陶碗接满了水，她还举着，一动不动。