肚子里，没再说话。
天色往黄里沉。湖上的红灯笼一盏一盏点起来，水里的倒影跟着亮了。
茶肆门口，一个人影从断桥方向过来，走得不快。
布衣，旧鞋，手边拎着个包袱，包袱瘪着，没什么东西。他到门口站了一下，朝里头看了一眼。
苏长青搭了下眼皮。“进来坐。”
那人把包袱搁到凳上，在桌边坐下来。他年纪不大，看着二三十岁，脸上两道法令纹压得很深，显老。
“客从哪儿来？”苏长青给他倒了杯热茶。
“信州。”那人两手围着茶杯捂了一下。“来临安寻个出路。”
苏长青没追问，重新低回册子上。
那人看着窗外，湖上的灯火一片连着一片，琵琶声从哪艘船上飘过来，跟着水波晃。
他看了很久，嘴边的肌肉绷了绷，又松开了。
苏念指着墙。“这人是谁？”
“林升。”
“他是干什么的？”
“读书人，写诗的。”苏长青顿了顿。“这首诗你背过。”
苏念愣了一下，盯着那张脸，没反应过来。
林升把茶杯放下，侧过脸，对着窗外的皇城方向。那边灯火比湖上还要亮，把半边天都映得橘红。
他嗓子里动了一下，没说话。
苏长青从柜台后头绕出来，把一管毛笔和一碟墨搁到他桌上。
“心里有火，就写出来吧。”
林升低头看了眼那管笔，没说话。
“憋着伤身。”
林升抬起手，握住了笔杆。
他起身，走到茶肆靠里的白粉墙前头，站了一下，然后落笔。
墨迹下去很重，笔锋带着力气。
苏念从沙发上直起身，盯着那面墙。
字一个一个出来。
“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？”
写到这儿，他停了一下，窗外刚好一阵笑声从湖面上漂进来，清清楚楚。
他接着写下去。
“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”
最后一个字落完，他把笔搁到砚台边上，退开两步，看着墙。
茶肆里安静了好一截。
苏念轻声把那四句念了一遍。
她念完，没说话，手指头把抱枕边沿掐了一道印子。
“小学背这首诗，觉得写景写得真好看。”她声音
…。。