墙上那罐清漆还亮着，苏长青把刷子搭回罐口，在柜台后头坐下来。
茶肆开张到第三年，西湖边这条街已经熟了。卖糖的认得他，钱庄的伙计认得他，连断桥上摆摊的老婆婆都知道这里有碗便宜茶喝。
生意不好不坏。
苏念盯着墙上那首诗，指头掐了两下抱枕角，没说话。
画面切了。
还是茶肆，还是那扇朝西湖开的窗，但人多了。
外头有脚步声，靴子踩石板，踩得很重，一下一下。
不止一个人。
苏长青搭了一眼。
一群人从断桥方向过来，打头的那个身形高出旁边人将近半个头，铁甲，束发，大步走路，腰背挺得像一根竖起来的枪杆。
跟着的十几个亲兵满身杀气，路上的行人自动往两边让。
那人走进茶肆，没先坐。
目光直接落到白粉墙上。
茶肆里还有两三桌茶客，说话的声音慢慢小了下去。
那将领站在墙前头，一个字一个字看过去，看到最后那行，脚步停了一下，手抬起来，五根指头慢慢按上墙面。
“直把杭州作汴州。”
他把这七个字念出来，声音不高，但底气很足，从胸腔里出来的，带着点闷。
他站了很久，没再说别的。
拳头攥起来了，指节骨碌骨碌地响。
苏念从沙发上直起身。
她盯着那道背影，胸口有点不稳，嘴巴张了张，先没出声。
苏长青从灶后头取了一壶烧刀子，又切了两盘牛肉，端过来放到靠窗那桌。
“将军从北边战场下来，西湖的龙井太淡。”
他把酒壶往桌上一放。
“喝这个，暖胃。”
那将领转过身，看了他一眼，目光落在他脸上停了一下。
旋即抱拳，拱得很正。
“多谢掌柜。”
“某不饮酒。”
他在桌边坐下来，把那壶烧刀子往旁边推了推，拿起茶碗，对着苏长青。
“今日破例，饮君一碗水。”
他把那碗茶一口喝干，放回桌上。
“待某收复汴京，迎回二圣，再来讨掌柜这壶烈酒。”
茶肆里安静了一截。
两个本来在说话的茶客对了一下眼，都没开口。
那壶烧刀子在桌上立着，光从窗口进来，
…。。