茯苓和粳米，细细磨了粉，蒸上一小笼茯苓糕。
糕出锅时，满屋子都是这样暖暖的香气，娘会把他抱在膝上，掰一小块，吹凉了喂到他嘴里，看着他眯起眼睛说“好吃”，便笑得眼角皱纹都舒展开。
后来，村子一夜之间没了。
娘亲也没了。
他颠沛流离地挣扎求生，再后来遇到王爷，也是刀口舔血，一次次在生死边缘徘徊，这味道便再不曾尝过。
“卫大人？”
梨子见他捏着糕没动，便伸手抓着他的手腕，往他嘴边凑了凑。
“真的很好吃，你尝尝看嘛。”
卫风犹豫了一瞬，还是低头咬了一小口糕，含在嘴里慢慢抿着。
细腻的糕体在舌尖化开，清甜的米香压住了茯苓的微苦，味道……竟和记忆深处那模糊的一点甜，奇妙地重合了。
“怎么样？”
梨子眼巴巴地望着他，满是期待。
“……好吃。”
卫风低声说，声音有些哑。
梨子立刻笑开了花，眉眼弯弯，又拿起一块塞进他手里，“好吃你就多吃点！我可做了不少呢。”
卫风握着两块糕，侧头看她，“对了，你怎么知道我在这儿？”
梨子也拿起一块糕小口啃着，闻言含糊地“唔”了一声，咽下去才说。
“姑娘病着嘛，晚上没怎么用东西，我怕她夜里饿，就特地去小厨房做了茯苓糕，想给她送去垫垫，结果远远便瞧见王爷从花园进了姑娘的院子……”
她缩了缩脖子，声音压低。
“我哪儿还敢过去呀？”
“但这点心做了又不能浪费，我就想着王爷出门肯定得带着你呀，就来门口碰碰运气呗，没想到还真让我找着啦！”
卫风点点头，没再多问，只是又咬了一口手里的茯苓糕，细细嚼着。
夜风拂过，带来她身上淡淡的皂角清香和糕点的甜香，交织在一起。
梨子很快吃完自己那块，拍拍手上的碎屑，托着腮看卫风吃。
见他吃得慢，却一口接一口，显然是真的喜欢，心里更高兴了。
“你喜欢的话，我下次还给你做，我会的可多了。什么桂花糖蒸栗粉糕、藕粉桂糖糕……可多花样了！”
卫风听着她细数那些糕点名字，嘴角弯了一下，又很快抿直。
“嗯。”
两人一时无话，静静坐在墙角。
直到
…。。