最难的不是被骂，而是有无辜的人因为我被骂。我什么都做不了，除了赢球。”
韩联社记者：“有没有想过放弃比赛？或者退出这站赛事？”
“一分一秒也没想过，不退！报名费50万，保证金500万，都是别人帮我凑的。我不想亏，我想把钱赚回来。”
那几台摄像机后面传来几声压不住的笑。
不是嘲笑，而是没想到会是这种答案。
大陆记者，把录音笔往前递了一点。
她用的是普通话，语气很轻，不像在挖猛料，更像在给他一个台阶下。
她柔声问道：“有什么想对家人说的吗？”
陈继先顿了一下。
前面所有问题——关于比赛、关于冲突、关于舆论、关于未来——他都答得很快。
但这个问题，
让他安静了那几秒。
他脑子里闪过一个画面。
不是韩趋标签，不是青瓦台请愿，不是那些举着“暴力狂滚出韩国”的牌子。
是前天晚上，妈妈在电话里沉默了很久，然后问了一句“是不是让人欺负了”。
他说没有。
但没控制好眼泪。
陈继先也不知道为什么，愤怒过、无力过、委屈过，报复心噌噌地往上冒，死磕到底的决心一刻也没有动摇！
然后妈妈问了一句，
所有的防御被瓦解。
“妈，”他说。
然后声音断了。
某种压在喉咙里的东西忽然涌上来，堵住了下一个字。他用力抿了一下嘴唇，轻声说完了那句话——
“我没事。”
他点头示意下一个问题。
现场所有人，都听见了那一声“妈”里没藏好的颤抖。
闪光灯还在亮，但没有人急着开口。
他的右手轻轻握紧，像是握着那支百宝力PD的拍柄，但是什么都没有抓到。
MBC SPORTS的记者，似乎打算给这次采访收尾：“你现在，有什么想对韩国观众说的吗？”
他的声音，好像还带着一点颤抖，又像是恢复了平静：“我想说，谢谢那些最后站起来鼓掌的人。”
……
……
采访视频是下午放出来的。
当天晚上，Twitter的韩国趋势上冒出一个话题：
#现在道歉也没用了
…。。