没有丝毫生疏、丝毫滞涩、丝毫慌乱，肌肉记忆早已刻入骨髓，无需心神操控，便能精准完成所有工序。
指尖轻轻触碰冰冷坚硬的塑料工件，质感真实、触感明晰、重量恒定，是世间最踏实、最直白的真实。规律重复、单调枯燥的机械动作，一抬一落、一装一拼、一取一放，节奏恒定、往复不止。这种无需思考、无需纠结、无需内耗、只需动手的简单劳作，是此刻我唯一的避风港、唯一的麻醉剂、唯一的救赎。
只要双手不停、动作不止、劳作不息，我就没有多余的心力去回想过往的苦难、去纠结旁人的非议、去拉扯分裂的灵魂、去崩溃破碎的心神。流水线的轰鸣可以掩盖心底的躁动，重复的劳作可以麻痹纷乱的思绪，忙碌的节奏可以暂时压住所有的黑暗、所有的不甘、所有的破碎、所有的迷茫。
机器轰鸣不息，时光缓缓流淌，分分秒秒在单调重复的劳作中悄然流逝、无声推移。
身侧左右的工友，总会趁着流水线运转的间隙，时不时侧头用余光悄悄打量我，目光带着隐晦的好奇、隐秘的揣测、淡淡的疏离。我消失数月、无故缺勤、杳无音信，归来之后身形消瘦、面色憔悴、性情大变、沉默寡言、孤僻冷淡、不争不抢，从前那个开朗热忱、勤快爱笑、单纯通透的少年彻底消失，取而代之的是一个沉默压抑、心思深沉、眉眼寒凉、极度内敛的陌生人。这般翻天覆地的变化，突兀又醒目，早已让我成了车间里众人私下议论、悄悄揣测的焦点。
工位之间、人群之中，细碎微弱的流言蜚语，如同无形的风，悄然流转、无处不在、无孔不入。
有人私下议论，我消失的这段时间，是出去外面混了捷径、赚了快钱，见识了轻松来钱的路子，如今受不了流水线枯燥劳累的苦，心思浮动、心不在焉；有人暗自揣测，我定然是在外惹了麻烦、闯了祸事、欠了外债，无处可去、无路可走，只能灰溜溜回到工厂安分守己、避风头过日子；有人私下评价，我性情大变、沉默孤僻、心思深沉，再也不是从前那个老实单纯、毫无城府的少年，心底藏着太多心事、太多秘密，难以捉摸、难以相处。
所有的议论、所有的揣测、所有的流言、所有的非议，全都没有半分依据、没有半分真相、没有半分公道，却在人群中悄然蔓延、人人默认、肆意传播，一点点固化旁人对我的偏见与误解。
这些细碎的闲言碎语、浅薄的人性揣测，我悉数听在耳里、记在心底、感知得一清二楚。旁人的窃窃私语、隐晦目光、刻意疏远、暗自议论，我尽数
…。。