闷、幽暗、压抑与死寂。
屋内没有开灯，彻底陷入浓稠厚重的黑暗之中。没有暖光、没有生机、没有温度，仅有窗外零星昏黄的路灯光，顺着窗框缝隙斜斜挤入，投下细碎斑驳、摇曳不定的微弱光影。光影落在墙面、地面、床沿，晃晃悠悠、虚虚实实，让本就幽暗的屋子更显诡异阴森，透着生人勿近的孤冷。
昏沉幽暗的方寸空间里，陈建军孤身一人静静坐在铁质床沿。
他的脊背依旧习惯性挺得笔直、绷得端正，没有半分佝偻、没有丝毫松懈。这不是刻意的伪装，不是故作强硬，是常年市井争斗、日夜人心防备、半生如履薄冰刻入骨髓的本能姿态。
在樟木头这片弱肉强食、人心险恶、底层互害的市井泥潭里，他不敢松、不能松、也松不起。一旦弯腰、一旦示弱、一旦颓废，等待他的便是被拿捏、被踩踏、被取代、被碾碎的结局。十余年厮杀浮沉，早已让“时刻挺拔、永不示弱”变成了刻在肌肉记忆里的本能。
可此刻，他的肩头早已绷得僵硬紧绷，肩线平直僵硬，皮肉紧绷到极致，连呼吸都带着细微的滞涩。挺拔的脊背之下，是濒临崩断的神经、耗尽燃油的心神、千疮百孔的灵魂。
周身萦绕着一层厚重冰冷的孤寂，层层叠加、密不透风、死死包裹着他。这份孤寂不是简单的独处冷清，是深入灵魂的荒芜，是无人共情的破碎，是历经世事后的彻底疏离。
他与周遭满城团圆、满目温暖的年味彻底格格不入，彻底割裂在人间烟火之外。千万人奔赴团圆、奔赴温暖、奔赴新生，唯独他一人，独自置身于无人知晓、无人救赎、无人问津的冰封绝境。
距离上一次精神恍惚、心魔缠身、旧疾短暂发作后慢慢好转，已经整整过去了一年。
整整三百多个日夜，他活得极度清醒、极度克制、极度紧绷。
这一年时光里，他在樟木头这片鱼龙混杂、弱肉强食的市井泥潭里步步为营、稳扎稳打，不敢有半分松懈、不敢存半分侥幸、不敢生半分懈怠。
他凭着一身不要命的狠劲、远超常人的隐忍、洞悉人心的清醒，硬生生打跑了盘踞街头多年、欺压底层的地痞混混，摆平了无数琐碎纷争、江湖恩怨、人情纠葛，一次次化解旁人刻意挑起的事端、暗处藏着的算计，彻底站稳了扎根多年的市井脚跟。
这一年，他稳步攒下了旁人难以企及的人脉圈层、稳固根基、实打实的家底积蓄。从一无所有、举目无亲、任人欺凌的底层小弟，彻底蜕变成一众同乡、工友、小
…。。