细碎的月光，勉强照出模糊人影。几个常年盘踞收容所、靠欺凌新人立足的中年流民，肆无忌惮围堵过来，将单薄无助的他死死困在墙角，退路尽封、无处可躲。
没有缘由、没有冲突、没有对错，仅仅因为他新来、年少、瘦弱、孤身无依、看起来最好拿捏。
他们粗暴翻抢他身上仅剩的零钱、唯一的身份证，那是他全部的身家、最后的底气、唯一的身份凭证；他们抬手打翻他分到的半盒凉硬剩饭，让他整日劳作之后腹中空空、无食果腹；他们肆意拉扯、践踏他唯一的薄外套，夺走他仅有的保暖衣物；他们言语羞辱、肆意嘲讽、推搡撞击，用最刻薄、最粗俗、最伤人的话语，践踏一个少年所有的尊严与体面。
满室百人，无人劝阻、无人发声、无人帮扶、无人同情。所有人冷眼旁观、神色麻木、习以为常。常年的黑暗浸泡，早已磨平了所有人的善意，耗尽了所有人的共情，在这里，自保是唯一法则，冷漠是唯一常态。
那一夜，他背靠冰冷潮湿的霉墙，腹中空空、身无余物、满身狼狈、满心寒凉。墙壁的潮气透过衣衫渗入骨血，冰冷刺骨；腹中饥饿翻涌，折磨心神；周身恶意裹挟，窒息绝望。他死死咬紧牙关，憋住所有委屈、泪水、愤怒与不甘，一声不吭、一动不动、默默承受。
他不敢反抗，无力反抗，无处反抗。在樟木头收容所这座牢笼里，规则偏向暴戾，弱势即是过错，清白毫无意义，老实只会被变本加厉践踏。
除了无休止的欺凌羞辱，还有日复一日、枯燥繁重、毫无报酬的强制苦力。
天未破晓，所有人便会被粗暴叫醒，不分老少、不分强弱、不分病痛，一律强制起身劳作。物料分拣、杂物搬运、场地清扫、粗活杂工，机械重复、枯燥劳累、耗时漫长，从清晨熬至黄昏，十余小时不间断透支体力，中途休息寥寥无几，严苛到不近人情。
饮食更是粗劣寡淡、难以入口。半生不熟的糙米饭、浑浊寡淡的清汤、偶尔夹杂霉点的咸菜，分量微薄、食不果腹，仅仅够维持最低限度的活命，根本谈不上饱腹与营养。无数人日日忍饥挨饿、带病劳作、疲惫透支，在日复一日的消耗中，消磨意志、磨灭希望、熬垮身体、熬尽心气。
十余天的樟木头收容所囚禁，不长不短，却彻底颠覆了他的三观，重塑了他的骨血，碾碎了他所有的天真，埋下了他半生紧绷与执念的根源。
在那座牢笼里，他亲眼见证了无数无辜者的人生崩塌，亲眼目睹了樟木头旧收容制度最冰冷、最荒唐、最残
…。。