云小心翼翼地端上一盏参茶，“歇歇吧。”
朱棣头也没抬，“山东的赈灾粮还没发下去，北边的鞑子又在异动，朕怎么睡得着？”
画面开始加速。
春去秋来，寒来暑往。
镜头里的朱棣，永远在忙碌。
他在批阅奏折，他在接见大臣，他在巡视军营，他在规划迁都。
那个曾经在马背上肆意驰骋的燕王，如今把自己困在了这方寸之间的皇位上。
天幕旁白响起。
「有学者统计过一个很有意思的数据。」
「永乐大帝朱棣，在位二十二年。」
「共计八千零六十二天。」
「在这八千多个日日夜夜里，他未曾有过一天休息，未曾有过一天荒废。」
画面配合着旁白，飞速闪过朱棣的一生。
这是他在寅时起床上朝的背影。
寒冬腊月，他在新都的工地上，督造工事进程；酷暑三伏，他在大明的宝船图纸前，与工匠们兴致讨论。
秦朝
咸阳宫
嬴政看着那个在烛光下熬红了双眼的后辈，沉默良久。
“朕每日批阅竹简百二十斤，以为勤勉。”
始皇帝轻声道，“未曾想，后世竟有如此拼命之君。”
赵高在一旁拱手：“陛下，此人得位不正，心中有鬼，故而不敢懈怠。”
嬴政瞥了他一眼，冷笑：“心中有鬼？”
“若是心中有鬼就能做到这般地步，朕倒希望大秦的后世之君，个个心中都有鬼！”
洪武年间。
朱元璋看着那个比自己还要苍老的儿子，眼眶有些发酸。
他又想骂人了。
可看着那堆积如山的奏折，看着那双熬得通红的眼睛，骂人的话堵在嗓子眼，怎么也吐不出来。
“咱……咱当年也是这么过来的。”
朱元璋脸色动容，嘴上哼道：“臭小子，还跟你爹差得远呢！”
......
「回顾朱棣的一生，生于战火，死于征途」
「他的一生都未曾真正地停歇过，仿佛靖难的罪名永远悬在他的头颅上，驱使着这位篡逆者往前走」
画面中。
朱棣再一次披上了战甲。
这是他第五次亲征漠北。
风沙漫天。
朱棣骑在马上，望着无尽的荒原，眼神
…。。