尼克家。
林晚晚蹲在院子里那口破陶缸前，十根手指插进短发里狠狠抓了两把，头发翘得跟炸了毛的刺猬似的。
她盯着缸里那截泡得透透的麻绳，火折子就搁在手边，已经试了七八回了。
每一次都是同样的结果：点燃，烧两息。
然后噗地灭掉，留下一缕酸溜溜的黑烟和一截烧焦的绳头。
“不对……不应该啊……”
她喃喃着，又抽出一根新麻绳，在鲸油里搅了搅，拎出来沥了沥，火折子凑上去。
亮了。
橘红色的小火苗颤巍巍地跳了两下，她屏住呼吸，大气不敢出，然后火苗缩了缩，又灭了。
“啊！！！”
林晚晚把麻绳往缸里一摔，整个人往后一仰，后脑勺磕在墙根上，疼得龇牙咧嘴。
她干脆就这么瘫着，两条腿伸直了，脚趾头在鞋里蜷了蜷。
瞪着天上一片慢悠悠飘过去的云，脑子里翻来覆去地想。
鲸鱼油，书上说鲸鱼油，她弄到了。
棉绳，书上说棉绳，她弄到了。
泡足三日，她泡了五日，多泡了两天呢。
“到底是哪里不对……”
她揪着自个儿额前那撮碎发往两边拽，拽完又松开。
碎发炸得更厉害了，活像顶了个蒲公英。
“鲸油……鲸油……鲸鱼……鱼……”
鱼。
她猛地坐起来，眼睛都直了。
鱼跟……跟猪不一样啊。
猪油是脂，鲸油是……是油？
不对，鲸鱼是哺乳的。
但它是水里头活的，那油里头是不是带着水汽？
水汽……
林晚晚腾地站起来，转身就往屋里冲，在灶台前翻箱倒柜。
碗橱最里头摸出一小罐石灰粉，那是之前修墙剩的。
她又翻出一块干净的细棉布，把石灰粉裹进去，扎成一个小布包。
“水汽……油脂里头有水汽，棉绳也含水汽，石灰吸潮……”
她一边念叨一边把布包塞进陶缸里，贴着那几根泡着的麻绳，又想了想，把缸口用木板盖严实了，只留一道细缝。
等。
她蹲回墙根底下，两手托腮，顶着一头鸡窝似的短发，眼巴巴盯着木板缝隙里透出来的一点点光。
日头从东边挪到了头顶，又从头顶挪到了西边，她的
…。。