他没有移开目光，盯着安东尼的眼睛，一字一字地说：“我……”他却没勇气再说下去。
再怎么说也是同胞兄弟，该有的默契还是有的。
安德林能猜出哥哥已经都知道了，可却又不敢去问。
他害怕哥哥会反过来怪他，虽然他也没做错什么。
哥哥是聪明的，他不想欺骗。
可又不知道该怎么说。
他不知道。
布鲁诺轻轻呼出一口气，低下头看着碗里的饭粒，像是要把自己从这张桌子前摘出去。
安东尼的手搁在桌沿上，食指一下一下叩着木面，嗒、嗒、嗒，节奏不大稳。
烛火在他眼底一跳一跳，他沉默了好一会儿，才开口：“你觉得我知道了什么？”
这反问轻飘飘的，像把弟弟的问题原样推了回去。
但安德林听得出来，哥哥的嗓音里藏着根绷紧的弦，只要再拨一下，就会断。
他把头埋得很低，低的要将自己塞进碗里。
安东尼见弟弟那副眼眶发红、嘴唇紧抿的模样，心里那根弦终究没忍心再拨下去。
他轻轻叹了一声，嘴角扯出个笑来，像是要把满桌的沉重都揉碎了摊开。
“看你吓得。”他端起酒碗抿了一口，语气松下来些，“知道又如何，不知道又如何？你瞒着我，是为我好，我又不是傻子。”
他放下碗，拿起筷子往安德林碗里夹了一筷菜心，动作像往常一样自然，话却顿了一下才接上：“先吃饭吧。说起来……我们虽是一起长大的，可算下来，我这个当哥哥的，居然不知道你爱吃什么、不爱吃什么。”
安德林喉咙动了动，没出声。
安东尼没看他，目光落在桌面上那碟木耳上，像在看很远的事。
“小时候我们没有阿爸阿父，村里谁家施舍一口就吃一口，要不就是你跑去别人家里帮忙干活，换点吃的带回来给我。”他的声音低下去，筷子在碗沿上轻轻搁下，“那时候我就在想，我明明是哥哥，怎么反过来总让你照顾。”
他抬起眼，看向安德林，又看向旁边默默低头扒饭的布鲁诺，目光在两人之间停了一瞬。
“后来你长大了，跟布鲁诺走到一起。”安东尼说这话时声音很平，像在说一件早已翻篇的事，“我那时候以为，以为你是着急甩开我这个累赘，才跟人走了，连家都不怎么回。”
“不是的哥。”安德林猛地抬头，声音发紧，“我是
…。。