后才缓缓拉开床头柜的抽屉，从最深处取出一个铁艺密码箱。指尖按下几个数字，锁扣应声弹开，里面安静地躺着几本相册和几份证书，尘封的岁月气息扑面而来。
陈染伸手拿出其中一本相册，坐到床边，动作迟缓地翻开。她早已不记得上一次打开它是什么时候了。映入眼帘的，是一群身着笔挺警服的男人，照片中央那个笑容爽朗、眼神明亮的，正是她的父亲，陈静渊。
父母去得早，陈染对父亲的记忆，其实破碎得像一面摔在地上的镜子。
他几乎从不在家过年，身上偶尔会飘来淡淡的消毒水味，那时他会轻描淡写地解释：“去医院陪同事了。”他左肩有一道很长的疤，蜿蜒狰狞，他说是“修车不小心划的。”
直到成年后，陈染才知道，那道疤是刀伤。那消毒水的味道，是为了掩盖怎么也洗不掉的血腥气。
父亲牺牲那天，贴身口袋里装着一张被血浸透的生日贺卡，那是还没来得及送给她的礼物。卡片上只有四个字，笔迹被血污晕染开，却依然清晰得刺眼：“染染，平安。”
陈染沉默着，指尖划过一页页泛黄的相纸，最终停留在那张贺卡上。贺卡的下面，还放着一张父亲与好友的合照。合照的背后，用蓝黑墨水写着一串电话号码。
这是父亲葬礼上，一位自称“唐叔叔”的警察交给她的。那位叔叔蹲下身，红着眼眶对当时只有三岁的她说道：“小阿染，以后不管遇到什么事，都可以来找唐叔叔。这照片后面有叔叔的电话，唐叔叔是你爸爸最好的朋友。”
当年那个只会嚎啕大哭的小女孩，懵懂地点头。这么多年过去了，那串号码她早已背熟，却一次也没有拨出过。尽管逢年过节，唐叔叔总会来家里坐坐，陪爷爷说说话。
陈染思索良久，还是拿起手机，屏幕亮起的光刺破昏暗，映着她平静却紧绷的侧脸。指尖悬在冰冷的屏幕上，一个数字，一个数字地按下去。
当“唐怀远”三个字完整地出现在通讯录里时，她停顿了片刻，仿佛在确认一个既定的命运。最终，她按下了保存键，将手机轻轻搁在床头。
窗外的灰雾无声地翻涌着，将整个房间包裹进一种近乎凝滞的寂静里。她闭上眼，黑暗中，只剩下自己平稳而坚定的心跳声。
第二天清晨，灰雾被稀释成薄纱，透进几缕惨淡的天光。陈染没有立刻去开店，而是坐在床沿，盯着手机屏幕上的那串号码。指尖悬在拨号键上方，迟迟没有落下。司柒安静地飘在一旁，红色的电子眼一眨不眨，
…。。