盖上，仔细去看。
三个字。
“辞哥哥”。
笔画歪歪斜斜的，像是被什么尖东西一笔一划刻上去的。
“辞”字的左半边写得太挤，几乎糊成一团。
“哥”字的上半截大、下半截小，比例失调得厉害。
最后一个“哥”字反倒写得最好，虽然仍旧歪扭，但一笔一划都能看清楚。
灰烬旁边，丢着一截烧焦了头的柳枝。
柳枝尖端被磨秃了，沾着灰。
顾辞盯着那三个字看了好几息。
他没有出声。
身后传来一阵极轻极轻的脚步声。
灶房门口，一颗扎着两个小揪揪的脑袋从门框后面探出半截。
露了两只眼睛，黑亮亮的，正偷偷往这边瞅。
“哥~”
声音很小，像是怕被别人听见。
顾辞转过头，看见了门框后面那颗毛茸茸的小脑袋。
“过来。”
顾念犹豫了一下，从门框后面挪出来。
她今天穿着一件粗布小褂，袖口长出一截，盖住了半个手掌。
两只手背在身后，脚尖磨着门槛，不太敢往前。
“哥，你看见了？”
“嗯。”
顾念的脸一下子羞红了，从耳朵根一直红到脖子。
“我……我写得不好。”
“谁说的。”
“笔画歪了，娘说我写的像蚯蚓爬的。”
顾辞伸出手。
“过来，让我看看。”
顾念磨磨蹭蹭走过来，在灶膛前蹲下，双手还是背在身后。
顾辞指着灰烬上那三个字。
“辞字左边这个舌，起笔再往右让一让，给右边的辛留够地方，就不会挤了。”
顾念眨了眨眼睛，盯着地上的字看。
“让一让？”
“对。写字跟过日子一个道理，得给旁边的留余地。”
顾念似懂非懂地点了点头。
“那哥字呢？上面那个'可'我总写不好，那个弯弯老是拐不过来。”
“你拿柳枝写给我看看。”
顾念这才把背在身后的手拿出来。
右手的指肚上黑乎乎的，全是柳枝炭的灰。
她捡起地上那截烧焦的柳枝，在灰烬上重新抹了一小片空地，弯着腰，一笔一划地写。
…。。