那张长椅，在路灯底下坐下。
江边的风还带着三月末的寒气，面前是汉江，右手边远处是63大厦金色的轮廓，身后偶尔有自行车骑过去，周围安静得只剩下风和水的声音。
他呼出一口气，白雾很快飘散在空中。
今天发生了太多事，李明翰的背刺、南胜浩的拉拢，还有和凑崎纱夏的见面，几件事叠在同一天。
对面的63大厦和四年前刚入职时一样，也和凑崎纱夏在一起时一样。
那时候她为数不多能溜出来的晚上，就约还在加班的他坐在这张长椅上。
她裹着羽绒服靠在他肩膀上，抬手指着对面那栋金色的楼说：
“以后我开演唱会，那栋楼会亮我的名字！”
“那栋楼是金融中心，不亮艺人名字。”
她锤了他一下，“你怎么知道，万一呢～”
现在汝矣岛那片楼里确实没有亮起过她的名字，但她的广告牌在明洞已经挂了很久，比63大厦亮多了。
其实姜永泰分手后的头几个月，偶尔还会来这张长椅上坐一坐，盯着那栋楼发几分钟的呆。
他说不清自己在等什么，等到那栋楼真的亮起她的名字？
也不对，她早就不需要这栋楼来证明任何事了……
一阵冷风从江面上灌过来，顺着外套领口往里钻，姜永泰缩了缩脖子，把外套拉链拉到最高，还是没有站起来。
他靠着长椅的椅背，看着63大厦那几层还在亮着的灯光，沉默了很久。
他当初为什么那么坚决地分手，不是狗血的为了凑崎纱夏的事业——他没有那么高尚。
只是他的天赋在职场上是武器，在感情里却是诅咒……
而凑崎纱夏当初被他吸引，也是因为这个。
所有人只看到舞台上那个光芒四射的Sana，只有他看到她下台之后缩在待机室角落里的疲惫。
那是他们关系的起点……
但“被看见”这件事是双刃剑，当你能被一个人看穿，就意味着无法在他面前伪装。
而凑崎纱夏是一个需要伪装的人，这不是虚伪，是天性里的一部分，她不愿意让别人承担她的负面情绪。
她不想让任何人觉得“Sana不开心了”，因为她想成为的是“让所有人都开心的人”。
姜永泰的存在，让她失去了这个缓冲层。
她在他面前像是永远都不需要开口，这种默契在恋爱初期是珍
…。。