陈明昊还是没有说话。
他往后退了一步，门慢慢地合上了，像秋天的叶子落到地上，没有声音。
当门合上的那一刻，夫妻俩听见了里面传来的一声极轻极短的呼吸——像是什么东西碎掉了，又被主人拼命捂住了声音。
许清涵下了楼。
陈安邦在门外站了一会儿。
他想抬手再敲，手举到一半，又放下了。
他转身下楼，走到书房，打开抽屉，把那封信拿出来又看了一遍。
老太爷的字还是那么有力——“你若真心喜爱，带来给爷爷看看。”
他把信折好，重新锁进抽屉里。
他没有错，他是为明昊好。
陈明昊坐在床边，没有哭。
他只是坐在那里，眼睛睁着，看着对面空荡荡的白墙。
月光从窗户照进来，在地上画了一个银白色的方框，他就那么看着那个方框，看了很久很久。
爷爷也不同意。
那个最疼他的人，也不同意。
他想起小时候骑在爷爷脖子上逛城隍庙，想起爷爷手把手教他写第一个“人”字，想起他去英国留学那天爷爷站在老宅门口，拄着拐杖，一直看着他上车，车开出去很远了，他从后视镜里看见爷爷还在那里站着。
那么疼他的爷爷，也不同意。
他忽然觉得冷。
不是天气的冷，是骨头里面透出来的冷。
像有什么东西从他的身体里被抽走了，抽得很干净，一点都没剩。
他慢慢躺下来，蜷缩在床上，把被子拉过头顶。
他没有吃饭。
第二天、第三天，刘妈端上来的饭菜原封不动地端下去。
粥凉了，菜干了，米饭硬得像石头。
许清涵在门外站了好几次，敲了门，里面没有回应。
她把耳朵贴在门上听了听，什么声音都没有。
“少爷还是不吃？”陈安邦问。
许清涵摇了摇头。陈安邦的眉头皱了起来，但没有再上楼。
第四天，陈明昊从房间里出来了。
不是因为他想通了，是因为他渴得受不了。
他下楼倒水，经过客厅的时候，许清涵和陈安邦都在。
他们看着他穿着皱巴巴的衬衫，头发乱糟糟的，脸色惨白得像个鬼。
许清涵的眼泪一下子就涌了上来。
…。。