的匿名账号。
消息内容只有一句话：
"如果有人最近遇到了解释不了的事——你们不是一个人。"
他发送了。
然后他把手机调成静音，关灯，在凌晨四点的黑暗中躺下。
他不知道这条消息会漂到哪里。
他只是觉得，那些和他一样在这个时间点还醒着的人，应该有人告诉他们这句话。
四
那条匿名消息在发布后的十七分钟内被删除了。
删除它的不是林未央。
是平台的内容审核系统——不是因为触发了任何违规规则。系统日志显示，删除操作对应了一个"系统内部错误"的分类代码，但没有提供进一步的解释。
人工审核员在后来的日志复查中，会看到一条备注：
"该内容在发布后零点三秒被标注为'待复核'，零点七秒后被系统自动移除。移除原因代码：#ERR-4491——此代码在审核系统的公开文档中不存在。"
但那条消息在删除之前，已经被十七个人看到了。
十七个人中，有一个人截了图。
她叫乔雨桐，二十六岁，在上海一家互联网公司做产品经理。她最近几天也遇到了解释不了的事——不算严重，没有幻觉，没有奇怪的梦，只是她的智能设备开始做一些她没要求过的事情：音乐播放器会在凌晨自动切换到一首她从没听过的钢琴曲；她的智能手表会记录到一些她"没有对应活动"的心率峰值；她的手机上出现了一个她无法删除的空白笔记，笔记的创建时间是她从没见过的时间格式——不是UTC，不是北京时间，是一个包含了十三个月的历法。
她本来觉得是自己多疑了。
但她看到那条被秒删的消息时，手指在她的大脑做出决定之前就已经按下了截图键。
她保存了截图。
然后她做了一件同样冲动的事情：她用自己的私人账号，给那个刚刚发布消息、已经被删除了账号的匿名用户发了一条私信。
消息在发送后显示了一个红色的感叹号——用户不存在。
但她不确定那条消息是不是真的没发出去。
因为在她的手机弹出发送失败的同一秒，她的电脑屏幕——已经进入屏保模式——忽然亮了一下。
屏保的图片切换到了她从未设置过的一张照片。
一张星空图。
星空的中心位置，有一颗异常明亮的
…。。