子。
艾琳不懂科学。但她的直觉告诉她自己：那个夜晚，埃尔莎夫人在开口说话之前，她的大脑里已经"有"了那句话的波形。
不是她自己想出来的。
是接收到的。
像一台收音机调到了一个以前搜不到的频率——那几分钟里，她连上了某个东西。那个东西的"声音"在她的大脑中引起了共振，然后她把它翻译成了语言——"它不在外面。它在里面。"
艾琳放下手机和纸页，在昏暗的档案室里坐了很久。
然后她想通了一件事：
埃尔莎夫人不是唯一一个能接收到那个频率的人。
所有人类的大脑，在理论上，都能。
区别只在于——有没有人在那个时刻"调到"了那个频道。埃尔莎夫人调到过，因为她的神经系统已经老到不再能屏蔽那些通常会被屏蔽的信号——疾病瓦解了她大脑里的滤网。
而她——艾琳——也调到过。不是通过疾病，是通过专注。是在那个极致的、凌晨病房里的寂静中，她的耳朵和大脑放弃了对"有意义的声音"的期待，于是她听见了那个极低频的震动。
它一直都存在。
只是大多数人——忙于说话、忙于思考、忙于屏蔽杂音——从来没有停下来听到它。
艾琳坐在昏暗的档案室里，窗外的雪已经停了。她的手机屏幕上还亮着那张波形对比图。
她忽然产生了一种强烈的冲动——一种她多年前几乎要实现的冲动——去学一些东西。去理解那些波形。
不是为了成为一个科学家。
是为了听懂那个声音。
五
方旭在一个他最意想不到的地方找到了另一个被触碰的人。
——他班上那个经常在课堂上睡觉、成绩垫底的男生，周磊。
周磊平时几乎不参与课堂互动，作业经常不交，坐在教室最后一排靠窗的位置，大部分时间趴在桌上，存在感约等于零。方旭教了他两年，没有跟他说过几句超过十个字的话。
但那天下午课间，方旭在走廊上路过时，看到周磊一个人站在走廊尽头。不是看手机，不是跟人聊天，就是站着，看着远处校外那片农田。
方旭本来要走过去的。但他停住了。
因为他看到周磊的右手在微微发抖——不像是冷的发抖，是另一种抖。像是身体里有什么东西太满了，溢出来了一点。
他走过去，站在周磊旁边
…。。