"那您为什" />
轮像玩具一样掀翻。我见过人在我面前被浪卷走，连救都来不及救。你说危险——我自己比谁都晓得什么是危险。"
"那您为什么还愿意去？"
老海看了一眼远处的海平线。海面上阳光碎成一片散金，天和水在远方融合成一条模糊的线。
"因为我这辈子从来没有被任何东西选中过。"他说，"我是说——从来没有。我不是读书的料，不是当官的料，不是一个好丈夫，也不算一个好父亲。我只是一个在海上的老头，谁也不需要我。"
他停了一下。
"但那团光选了我。它把一颗石头放在了我船舱里——放在了我这个不认识几个字的人的船舱里。"
他的声音在电话里听起来粗糙、缓慢，但有一种非常稳定的力量：
"我要去当面谢谢它。"
电话那头沉默了。
过了很久，叶知秋的声音传过来，比之前轻了一些：
"我们去斐济集合。我把机票信息发到您女儿的手机上。"
"好。"
老海挂了电话。他把补网针收好，站起身来，走上码头。
走了几步，他停下来，回头看了一眼他的船。旧的、小的、漆面斑驳的、陪了他快二十年的船。
他可能不会再用到它了。
他在阳光下站了一会儿，然后转身走了。
四
艾琳在收到一条陌生消息后，做出了她人生中最快的一个决定。
消息来自叶知秋——是通过一个共享文档的协作邀请发来的。叶知秋在文档里简要说明了情况："我们在寻找那个东西的物理位置。它约我们在太平洋中央见面。我们中的五个人——被它接触过的——正在向那里移动。我们不知道会面临什么，但我们可以确认的是：它想见我们。"
没有署名。没有联系方式。只是一个任何人都可以访问的共享文档，像一个漂流瓶。
艾琳看到这条消息的时候，正坐在养老院的员工休息室里，端着一杯凉透的茶。
她读了两遍。
然后她打开员工档案系统，查了一下自己的年假余额。
她有十四天年假未使用。
她提交了休假申请。请假事由栏里她写了："个人事务。"
然后她打开订票网站，搜索了最近一班从斯德哥尔摩飞往斐济楠迪的航班。
有四天后的航班，中转两次，全程二十多个小时。她盯着那个预订
…。。