老伯抬眼瞧着石榴树，长长叹了口气。
“记得那一日，书生神色匆匆赶了回来。委托左邻右舍帮忙照顾好他娘子。”
“他说有急事要出趟远门。走得很急，连行李都没收拾多少。只草草塞了个包袱。”
“结果，他刚走没几天，外面就有人找了来。”
老伯说到这，下意识压低了声音，往院门口看了一眼。
“我们不知那两人是什么身份。”
“只记得他们像是过路停下歇脚的，两人吆吆喝喝闲聊，说着京城的新鲜事。”
“后来不知那句话被原本在安胎的娘子听了去。”
“那两人前脚刚走，后脚小娘子忽然哭了起来……”
老伯摇了摇头，长长叹了口气。
“她急匆匆要出门，结果一脚绊在门槛上，整个人摔了出去……”
“当夜，肚子里还没满十个月的娃娃，便破了水……早产了！”
“记得那天夜里……没有月亮，天特别黑。但整条巷子里都点了火把。”
他伸手朝院门外指了指。
“我们这十几家的邻里妇人们，披衣举烛前来打下手帮忙。”
“那一晚，稳婆和产婆都挤在屋里。”
老伯的目光移向院子角落的后墙根。
“一盆盆的血水被端出来……泼在院子后墙根。”
“那血……到第二天早上都没干透。墙根的土被染得乌红乌红的。后来下了一场大雨才冲走。”
顾明月呼吸微窒，忍不住侧目望了一眼墙根。
老伯说到这，眼底满是唏嘘。
“几天后……书生匆匆赶回家时……”
“他家娘子已经死了。”
这话从老伯口中说出来时，是淡淡的惋惜与感慨。
可于顾明月、顾明理而言，这话却沉重万分。
老伯抬头望着石榴树。
“不过……那娘子愣是在咽下最后半口气前，把腹中的孩子生了出来。”
“我那婆娘说……生下的是个女娃娃。长得跟她娘亲一般漂亮剔透……白白净净的小脸，哭声细细弱弱的，像只小猫儿。”
“她娘亲最后看了她一眼，笑了一下……然后就没了。”
老伯停了话。
风从小院扫过。
墙角挂着的那只旧风铃摇了一下，“叮铃”作响。
顾明月咬住了下唇，眼眶还是红了
…。。