了鞋，推门出去了。
他沿着别墅后面的小路上山。
他走之后，别墅里的两个女人坐在客厅里，一个在沙发上，一个在餐桌边。谁也不看谁，谁也不说话。
东海省，湖边。风从湖面上吹过来，带着水汽和淡淡的鱼腥味。
湖边的垂柳叶子已经掉光了，光秃秃的枝条垂在水面上，在风中轻轻摇摆，像是在梳头。一条人工修筑的石堤伸向湖心，石堤的尽头是一个小平台，铺着青石板，四面环水，视野开阔。一个白发老头坐在平台边缘，手里握着一根鱼竿。
他的头发全白了，雪一样的白，梳得整整齐齐。穿着一件深灰色的棉麻衣服，宽松的袖口在风中微微鼓荡，像两只张开的翅膀。脚上是一双黑色的布鞋，鞋面上沾着几点泥渍。