的树枝上，这话也是一个叫果子的人说的。
爸爸用这话鼓励我变成大树，可以结很多很多果子的树……可，我宁愿不结果……我想做花房里的花，不必接受风吹雨打，我想做屋里的苔藓，因为不起眼而安全……
苔藓，查字典。
一生的委屈找到了发泄点，许玉姝写啊写啊，连写了好多张纸，直到蜡烛烧完天色渐渐明亮，她才在最后写到……姐姐我有过恨，那些害爸爸的，那些看不起我的，那些舍弃我们的……可我现在不恨了。
人这一生很长，时间是很快的，我想我不该把我的人生放在不好的情绪里，我要好好活着，你也要好好活。
最后拜托姐姐一件事，你如果有空能回来一次吗，我还有很重要的事情与你商议。
我从爸爸的单位拿到了一万三千块钱，可别人都说，平反的那些人都是发还了家产的，可咱家的老房子现在住着很多户人家，想是要不回来了，可回不来也该给个说法吧。
还有我现在的户口问题也急需解决，这关系到孩子们入学的问题。我跟二林都是菜民户口，那我曾经是城市户口的，如果能转，孩子们也能随我，这是符合政策的……”
墙外传来公鸡叫声，老四不安的翻了一下身继续睡，许玉姝扭头看着孩子笑，从前她必然不会发现这几个孩子的好处，如今再看，他们睡长觉，绝不会大半夜起来打搅母亲。
这就很珍贵了。
许玉姝给姐姐布置了一大堆任务，她必须给她一种孤立无援迫切需要姐姐保护的样子。被需要也是一种动力，被人依赖更是一种价值。
她就是这样孤立无援，跟丈夫活的可怜极了，每个月跟丈夫连一百块钱收入都没有。
她可太需要姐姐来救济了。
最后将信反复读了几遍，改了几处错放好，许玉姝就抱着家里蒸锅上了街。
她今天也没想起来怎么烧火，家里甚至二分钱一盒的火柴都没有了。
城郊的公路还算平坦，菜场的菜地发着一股子人废发酵过的臭气。
许玉姝丁点不嫌弃，只觉着久违了。
八十年代的清晨就像一首故人诗，甚至许玉姝都在心里写了一些近似诗歌的东西。
她年轻的脚步轻盈，心里默念着，我随清风入故梦，娘在灶边坐着，爹工地上托着，孩子在人间野着，牛在田埂上歇着，它嚼着我故乡的草，风吹不动它们，只能将我吹离……
自行车铃铛脆响，收音机里的播音员
…。。