第十二章：
听到远去大地沉闷的咚咚声。
李京哭笑不得：“板栗叔大胖婶两口子都热心肠，除了爱讨点小便宜，也没有旁个毛病。
我们那会子一个老院儿，我跟我哥碗里但凡有块肉，她都敢往自己儿子碗里夹。”
许玉姝就问：“那我老婶也让？”
李京点头：“让啊，我妈那会也这样，你这是住在队外面，你要住队里孩子都不用管，谁家不稀罕双胞胎啊，就冲咱队里老太太们那个劲儿，你只管放手，孩子丢进去，一天不做饭都行，凭着谁看到孩子嘴里不给塞两口饭呀。”
陈芳抬头：“听你哥吹，就是这两年的事儿，都宽裕了，前几年试试？都悄咪咪关了门家里吃呢，过去你就是有钱想买点高价的东西，那也得有啊，国营菜店上几匹子肉都不够卖的。”
他两口子在这热热闹闹聊村里的那些事儿，却不知道，板栗叔与大胖婶是红星菜场三代孩子的记忆，有人甚至写过文章纪念。
可没有人给李京写这样的东西。
到是有人写双胞胎的，他们写……我故乡有两对出名的双胞胎，原风景中，总看到他们四个追着一群孩子打，或他们的老母亲追着他们四个打，为了躲避母亲，双胞胎的一对就跳进了沤肥池，没多久，他们那披头散发的老母亲就拖着一根皮管子开始冲……那天半个菜场的人出来看热闹，没多久就集体沾着一身粪的归家了……
随着城市不断扩建，这里的孩子们分散在这个城市细碎的角落，除了红白喜事，大家的情分随着岁月会越来越单薄。
可是每次提起家乡，他们就会想起板栗叔跟大胖婶开的那个小卖铺。
两节玻璃柜台下是五颜六色的商品，有山楂面，泡泡糖，玉米杆子，江米球江米枪……火鞭糖，口哨糖，大大卷儿，粘牙糖，大辣片，干脆面，加里加，鸡味圈，哈里哈里…… 奢侈的健力宝，小洋人雪糕，摔炮，西游记，圣斗士，黑猫警长的拍洋画片儿……
板栗叔家那条大黄狗仿佛永远活着，它也永远懒洋洋的蹲在路口，对着每个来客摇尾巴。
板栗叔会给自行车补胎，他还喜欢支扑克摊子，村里所有的老头都喜欢去打扑克，他们脸上狰狞的，甩扑克的气势能解放整个弯弯。
再后来，村口CBD的小脚老太太们换成大脚老太太，板栗爷爷跟胖奶奶也走了……红星菜场的野地里，盖满了二十多层高的冰糕楼。
2001年，为了推进城市户籍管理
…。。