*
暗门后面是一条走廊。
走廊很窄，只够一个人通过。墙上没有符文，没有灯，但墙壁本身在发光——一种淡淡的、冷白色的光，像月光照在雪地上。
赵星走在前面。陈主管跟在后面，脚步声在狭窄的空间里回荡。
走廊尽头是一扇门。
不是合金门，是木门。很旧，上面的漆已经剥落，露出灰白色的木头。门把手是铁的，锈迹斑斑。
赵星伸手去推。
门开了。
房间里很暗，只有墙上的一点微光。房间不大，大约十平方米，中间放着一张床——不，不是床，是一张金属台子，像手术台。台子上坐着一个人。
一个老人。
老人穿着联邦旧式制服——深蓝色，肩章上有三颗星，是首席工程师的标识。制服已经破旧，有些地方磨出了线头，但很干净。老人的头发全白了，很长，披散在肩上。他的脸很瘦，颧骨突出，眼睛闭着。
赵星站在门口，不知道该说什么。
老人睁开眼睛。
那双眼睛很亮，不像一个被关在这里很久的人该有的眼神。老人看着赵星，嘴角微微上扬。
“终于有人来了。”
声音沙哑，像很久没说过话。
“你是谁？”赵星问。
“林远山。”老人说，“联邦星门计划首席工程师。”
赵星愣住了。
林远山。这个名字他在档案里见过——三十年前，联邦星门计划的核心人物，在一次实验中失踪。联邦官方说法是“实验事故，人员失踪”，但档案里没写具体发生了什么。赵星当时还觉得奇怪，一个大活人怎么就能在实验里失踪。
“你怎么在这里？”陈主管从赵星身后走出来，盯着林远山，“你怎么活下来的？”
林远山笑了，笑容里带着苦涩。
“活下来？”他重复了一遍这个词，“我算活下来了吗？”
赵星看向林远山的手腕。那里有一个联邦手环，很旧，屏幕上有裂纹，但还在运行。屏幕上显示着生命体征——心率、血压、血氧饱和度。数据都是正常的。
但数据更新得太规律了。
每三秒更新一次，每次变化幅度完全一致，像是一个程序在模拟生命体征。
“你的生命体征数据是假的。”赵星说。
林远山低头看了一眼手环，笑了笑。
“三十年了。”他说
…。。