赵星把十七份失败记录摊在操作台上，按时间顺序排成一列。
最左边那份还是三天前写的，措辞严谨得像联邦外交手册翻译件；最右边那份是今早刚被退回的，许参改了三版，加了“谨呈”“伏惟”“敬启”之类他自己都不确定对不对的敬语。
每一份的回执都是同一句话：“来者何人？”
“问题不在翻译。”赵星指着那行字，“我们一直在回答‘我们是谁’，但门禁问的不是这个。”
许参凑过来看，眉头拧着：“那它问什么？”
“它在问——”赵星顿了一下，把脑子里翻来覆去想了半夜的那句话说出来，“‘你凭什么站在这里说你是谁。’”
地下符文厅安静了两秒。
终端那头传来老周的声音：“你这绕口令说得挺有节奏感。”
“我是认真的。”赵星把第一份和最后一份并排放，“你看，第一份我们写‘联邦跨文明使团’，最后一份写‘天外来客，携诚意求见’。措辞变了，结构没变——都是先报身份，再提请求。”
“山门投帖不是这么写的。”他拿起笔，在纸边画了个简图，“正确的格式应该是：先报来历——从哪来、师承谁、凭什么身份；再说所求——为什么来、想见谁、求什么事；最后交代后果——成了如何、不成如何、谁来担责。”
技术组有人小声问：“这不就是自我介绍加目的声明吗？”
“是，也不是。”赵星说，“区别在于，我们之前写的每一份都是‘申请许可’，而山门投帖是‘自报家门，等对方决定是否接见’。前者是在请求对方开门，后者是在告诉对方——我来了，你看着办。”
许参若有所思地点头，随即又摇头：“但门禁不是人，它识别的是格式和关键词。你确定它分得清‘申请’和‘投帖’的区别？”
“不确定。”赵星老实承认，“但反正十七份都失败了，换一种死法也不亏。”
* * *
许参把赵星口述的文本转成符文兼容格式时，技术组的人围过来看。
文本不长，不到两百字，但结构清晰得像一份行军令：先称“自星海之外来，承联邦之命，携文明之愿”，再述“欲观天衡之序，求宗门之教，以通两界之谊”，最后落“若蒙允纳，必守门内之规；若有不逮，愿受责罚之裁”。
老周在终端那头读完，沉默了三秒：“这写得像要入伙。”
“就是要入伙。”赵星说，“修仙宗门不
…。。