纽约市政厅的灯亮了一整夜。
外面的广场还堆着鲜花，遇难者家属在警戒线外等消息，记者的转播车堵了半条街。
摄像机的灯光从窗户缝里扫进来，又被厚重的窗帘挡住。
办公室里很安静。
中央空调把温度调得刚刚好，咖啡机在角落里冒着热气，秘书换过第三轮杯子。
墙上的电视静音播放时代广场追思会的重播。
大屏幕上，死者的照片一张接一张滚过去。
会议桌旁坐着七个人。
市长办公室主任，财政顾问，公共安全专员，灾害赔偿委员会代表，两个议员助理，还有一个负责媒体关系的副幕僚长。
他们都穿得很得体。
领带干净，袖口平整，皮鞋没有灰。
和布鲁克林仓储区那片被烧黑的地面相比，这里像另一个国家，光鲜亮丽的他们和底下那帮贱民也是两个物种。
财政顾问史密森把文件夹推到桌子中央。
“目前初步赔偿申请已经超过一千六百份，后续会继续增加。死亡赔偿、重伤医疗补助、失踪人员家属临时补助、房屋损毁安置、商户停业损失，还有救援人员心理创伤赔付。数字很难看。”
办公室主任翻开文件，扫了一眼。
“说重点。”
史密森说：“如果按照灾难级别全额发放，市财政撑不住。联邦补助还没下来，州里也在等我们先报方案。”
公共安全专员皱眉。
“这种时候不能让媒体听见‘撑不住’这几个字。”
媒体副幕僚长抬起头。
“媒体那边已经在问补偿标准。遇难者家属代表今晚会上节目，他们会拿具体人名出来问。”
一个议员助理轻声说：“那就别让他们问具体人名。”
房间里静了一下。
没人反驳。
另一个助理把笔转了一圈。
“可以先设立紧急关怀基金。名字要温暖一点。布鲁克林重建与家庭援助基金？”
“太长。”
“布鲁克林家庭希望基金？”
媒体副幕僚长点头。
“这个能用。希望这个词很好。希望值不了多少钱，又听起来很善良。”
几个人笑了一下。
笑声很轻，很快收住。
办公室主任把遥控器拿起来，关掉办公室里的电视。
…。。