的那辆旧面包车。车身灰色，车窗贴着一层旧膜，后座堆了两个行李包。
迪克停在车门边。
玛丽从副驾驶下来，替他拉开后门。
“上车。”
“我们去哪？”
“先上车。”
迪克看了一眼母亲。
玛丽没有化妆。
就哪怕在非演出日也很少见。
她的头发只用发圈扎住，外套扣子扣错了一颗，手里还攥着一张折过的票据。
迪克坐进后座。
车门关上以后，约翰直接把车开出巷子。
不是回马戏团的方向。
迪克看着窗外的路牌从眼前滑过去，手慢慢伸向口袋里的手机。
玛丽回头。
“先别打电话。”
迪克的手停住。
“为什么？”
约翰握着方向盘。
“今天不回营地了。”
“那去哪？”
“离开哥谭几天。”
后座的两个行李包一个是他的，一个是父母的。
打开扒拉看了两眼。
迪克认得自己的蓝色外套，也认得母亲给他塞在最上面的袜子。那不是临时收拾出来的东西。
“你们早就准备好了。”
车里没人说话。
雪后的哥谭路面很脏。车轮压过积水，脏水拍在车门下面。
“我爱你，小罗宾，我们爱你。”玛丽回头，眼含着泪水看着迪克哽咽的说道。
迪克看见马戏团营地方向的路口被他们甩在后面，心里那点不安终于落下来，落得很硬。
“是法庭吗？”
玛丽的手指压住票据。
约翰从后视镜里看了他一眼。
“你听见了。”
“我听见你们说法庭不会再等了。”迪克往前坐了一点，“我还听见有人把长箱子抬进你们车厢。你们不让我回营地，是因为他们要来抓我？”
玛丽把票据折得更小。
“你不用知道这些。”
“我是被抓的人，我为什么不用知道？”
约翰没有训他。
这比训他更糟。
父亲只是把车速压下去，避开路边一辆坏掉的铲雪车。
“因为知道了也没用。”
迪克抓住前座椅背。
“那你们呢？”
…。。