送进模型。
白光退开。
天气预报依旧是晴天。
陈默已经不再看广告屏。
数据模块开始上传时，他会在第二十七秒走到楼顶边缘。第三十秒，红金战甲的手掌准时出现在那里。
他知道托尼会先扫描他的脊柱，虽然第一回那次伤早就好了，但是后面的几回他又不小心伤了几回腰。
没办法，蜘蛛侠的行动方式总是很容易造成背部肌肉拉伤。
陈默还知道彼得从哪一扇窗户荡进实验室。
知道里德的右手会先碰哪一块屏幕。
知道年轻旺达撑到第几秒会开始手抖，也知道成熟旺达会在什么时候接住她。
他知道奇异博士第一次画出的法阵会偏七厘米。
知道本地索尔看见另一个自己时，先看眼睛，随后看风暴战斧，最后才发现对方抱着洛基。
他甚至知道洛基准备从哪条战甲缝隙捅他哪个倒霉哥哥的肾。
第一次，他需要把所有事情解释一遍。
后来，数据模块替他解释。
再后来，托尼刚完成验签，陈默已经在实验室的玻璃上写完两天后的全部部署。
地球。
月球。
太阳。
阿斯加德。
银河系中心。
克里边境。
斯克鲁航道。
一处又一处交错节点被送进模型。
每一次失败，地图都会再大一点。
每一次重开，地图又会清空。
纽约永远停在同一个早晨。
街边咖啡店每天排着同一批人。出租车在同一个路口按响喇叭。广告屏永远预告天气晴朗。
托尼的胡子没有长长一毫米。
彼得的数学作业始终压在书包最下面。
本地索尔永远第一次看见失去一只眼睛的自己。
陈默却记得他们在他面前化作白光了多少回。
最开始还能记得。
二十七次。
四十三次。
一百零八次。
再往后，数字失去了用途。
电索装置只负责把他送回去。
它不负责替他数日子。
有一回，银河系外的空间锚全部成功启动。
两层宇宙分开了十七秒。
陈默站在世界夹层里，眼睁睁看着更远处
…。。